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’n  Maand  of  wat  gelede  het  ek  die  voorreg  gehad  om 
as  verteenwoordiger  van  die  skrywers  van  Suid-Afrika  die 
kongres  van  die  Internasionale  P.E.N.-klubs  by  te  woon 
wat  vanjaar  van  22  tot  28  Junie  in  Lausanne  (Frans- 
Switserland)  gehou  is.  Waar  die  amptelike  verslag  en 
stukke  van  die  kongres  aan  die  Skrywerskring  en  sy  lede 
beskikbaar  gestel  word,  kan  ek  afsien  van  ’n  volledige 
oorsig  van  die  verrigtings  en  my  beperk  (soos  ook  verteen- 
woordigers  in  vorige  jare  gedoen  het)  tot  ’n  persoonlike 
indruk  en  tot  onderstromings  wat  gewoonlik  nie  plek  in  ’n 
amptelike  verslag  kan  vind  nie. 

Die  kongres  is  vanjaar  bygewoon  deur  afgevaardigdes 
uit  sowat  dertig  lande  (hoogstens  twee  afgevaardigdes  per 
land)  en  omtrent  nog  130  ander  PEN-lede  en  belangstel- 
lendes.  (Alleen  amptelike  afgevaardigdes  het  die  reg  om 
oor  voorstelle  te  stem ; en  terloops  — aangesien  Suid-Afrika 
weens  die  Franse  spelling  van  sy  naam,  Afrique  du  Sud, 
eerste  op  die  alfabetiese  lys  van  lande  staan,  kom  dit  so 
dat  sy  verteenwoordiger  by  ’n  hoofdelike  stemming  die 
eerste  sy  mening  moet  uitspreek). 

Een  van  die  grondbeginsels  van  die  PEN-klubs  is  dat 
die  skrywers  van  die  wêreld  mekaar  moet  kan  ontmoet 
en  besprekings  moet  kan  voer  op  ’n  gebied  wat  bokant 
alle  politieke,  rasse-  of  godsdienstige  verdeeldheid  lê; 
daarom  vind  ’n  mens  dan  ook  alle  rasse  en  kleure  van  die 
aarde  hier  verteenwoordig.  En  tog  merk  jy  dadelik  dat 
die  een  groot  politieke  bars  wat  vandag  rondom  die  aardbol 
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loop,  duidelik  in  die  bywoning  van  die  kongres  weerspieël 
word.  Van  die  groot  lande  merk  jy  dat  Rusland  en  Sjina 
ontbreek  — hoewel  Japan  en  vanjaar  ook  Indonesië  ver- 
teenwoordig  is;  onder  die  Europese  lande  ontbreek  almal 
wat  in  ’n  noue  verband  met  Rusland  staan;  Pole,  Tsjeggo- 
Slowakye  en  ander.  Van  die  Poolse  skrywers  het  ’n 
vriendelike  telegram  binnegekom  wat  met  toejuiging 
ontvang  is;  van  ’n  Hongaarse  afvaardiging  het  die  name 
op  die  lys  gestaan,  maar  hulle  het  tog  nie  opgedaag  nie. 
En  ook  van  Suid-Slawië  wat  nie  Russies-gesind  is  nie  en 
vroeër  nog  verteenwoordigers  na  PEN-kongresse  gestuur 
het,  het  niemand  verskyn  nie.  ’n  Opmerklike  afwesigheid 
was  dié  van  Indië,  waar  die  PEN-klubs  nogal  sterk  is; 
Pakistan,  egter,  was  verteenwoordig.  Maar  Indië  het  dan 
ook  ’n  tussenposisie  in  die  groot  verdeling.  Ook  Spanje 
en  Portugal  was  nie  verteenwoordig  nie. 

’n  Mens  sien  dus  taamlik  duidelik  die  huidige  ,,catchment 
area”  van  die  „internasionale”  PEN-beweging:  ongeveer 
die  nie-kommunistiese  wêreld  in  teenstelling  met  die  kom- 
mimistiese.  (Maar  dan;  Spanje  en  Portugal  se  afwesig- 
heid?)  Of  sou  ’n  mens  dit  ’n  bietjie  vaag  kon  aandui  as: 
die  ,,Westerse  demokrasieë”  — waarby  jy  dan  ’n  heel  paar 
Oosterse  lande  moet  byreken?  Of  sou  dit  beter  wees  om 
te  sê;  die  lande  wat  bevriend  is  met  die  V.S.A.  in  teen- 
stelling  met  die  vriende  van  Rusland? 

Hoe  ’n  mens  ook  al  die  opvanggebied  van  die  kongres 
omskryf,  die  politieke  indeling  is  duidelik  weerspieël;  en 
in  weerwil  van  alle  pogings  om  „politiek”  te  vermy,  was 
die  basiese  spanning  altyd  merkbaar.  Tog  het  daar  vanjaar 
geen  uitbarsting  plaasgevind  soos  verlede  jaar  in  Edinburgh 
nie;  en  hierdie  betreklike  rustigheid  is  sowel  aan  die 
selfbeheersing  van  die  deelnemers  toe  te  skryf  as  aan  die 
taktvolle  leiding  van  die  verskillende  voorsitters. 

U merk  dat  die  „twee  wêrelde”  van  ons  klein  planeet 
daar,  soos  oral  vandag,  taamlik  sonder  aanrakingspunt  was 
— al  was  dit  dan  maar  omdat  slegs  een  van  die  twee 
verteenwoordig  was.  Die  enigste  aanrakingspunt  — en 
onmiddellik  ook:  wrywingsvlak  — was  Duitsland.  Hierdie 
land  met  sy  huidige  verdeeldheid  in  ’n  Sowjet-sfeer  en  ’n 
Westerse  sfeer  het  ’n  PEN-klub  wat  op  dieselfde  manier 
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verdeeld  is;  en  die  kommunistiese  skrywers  uit  Oos- 
Duitsland  (o.a.  bekende  persone  soos  die  digter  Johannes 
Becher  en  die  romanskrywers  Arnold  Zweig  en  Erich 
Kástner)  was  die  enigste  persone  wat  van  agter  die  „yster- 
gordyn”  opgedaag  het  — as  ek  die  uitdrukking  kan  gebruik 
sonder  om  self  aan  die  politiek  mee  te  doen. 

’n  Voorbeeld  van  die  soort  spanning  wat  uit  die  algemene 
teenstelling  ontstaan,  kan  ek  vir  u gee. 

’n  Switserse  blad  het  hom  in  sy  bespreking  van  die 
kongres  uitgelaat  oor  die  aanwesigheid  van  Duitse  skrywers 
uit  die  Sowjet-gebied  en  gepraat  van  hul  „tergende  optrede” 
— wat  beslis  onjuis  was.  Hierteen  het  Kástner  op  ’n 
vergadering  van  die  Uitvoerende  Raad  hartstogtelik 
geprotesteer,  en  hy  het  optrede  van  die  kongres  geëis.  Om 
die  saak  aan  die  volle  kongres  voor  te  lê,  sou  ongetwyfeld 
’n  uitbarsting  veroorsaak  het:  vlugteling-verteenwoordigers 
van  Estland  en  ander  lande  wat  by  die  Sowjet-Unie  ingelyf 
is,  het  reeds  by  meer  as  een  geleentheid  met  vm'ige 
beskuldigings  gekom  of  probeer  kom.  Die  voorsitter  het 
egter  die  weg  van  die  vrede  bewandel  sonder  om  swak  te 
wees.  Sy  standpunt  wat  hy  met  vuur  gestel  het,  was 
ongeveer  dít:  Ons  ontken  dat  daar  enige  vorm  van 
„tergende  optrede”  was;  die  verteenwoordigers  van  Oos- 
Duitsland  het  op  uitdruklike  uitnodiging  gekom,  en  die 
kongres  verwelkom  hulle  van  harte.  Aan  die  ander  kant: 
in  Switserland  kan  niemand  belet  word  om  in  die  pers  sy 
mening  uit  te  spreek  nie,  en  hieride  vryheid  — selfs  om 
verkeerde  menings  uit  te  spreek  — beskou  ons  as  een  van 
ons  waardevolste  besittings.  In  hierdie  gees  is  uiteindelik 
opgetree;  en  die  staaltjie  verteenwoordig  miskien  die 
algemene  aard  van  die  verrigtings. 

Die  vernaamste  werk  van  so  ’n  kongres  kan  waarskynlik 
onder  twee  hoofde  ingedeel  word.  Daar  kom  ’n  aantal 
voorstelle  van  die  verskillende  sentra ; hieroor  moet  besluite 
geneem  word.  Verder  is  daar  elke  jaar  ’n  hooftema 
waaroor  referate  gelewer  word  — vanjaar  was  dit  „Die 
Letterkimde  en  die  Geskiedenis.” 

Van  die  drie  belangrike  voorstelle  bespreek  ek  alleen  een 
wat  heelwat  tyd  in  beslag  geneem  het;  en  ek  kies  dit  veral 
om  die  algemene  rigting  van  die  kongres  aan  te  dui. 
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Hierdie  voorstel  was  van  die  Franse  sentrum  afkomstig. 
Ná  die  voorval  in  Edinburgh  verlede  jaar  wou  die  Franse 
soortgelyke  insidente  voorkom  deur  aan  die  voorsitter  die 
reg  te  gee  om  ’n  spreker  wat  op  politieke  terrein  kom,  die 
swye  op  te  lê;  ja,  om  selfs  die  hele  bespreking  stop  te  sit. 
Volgens  die  reglement  het  die  voorsitter  reeds  die  bevoegd- 
heid  om  ’n  spreker  wat  ,,afdwaal”  van  die  saak  onder 
bespreking,  stil  te  maak ; maar  die  voorstel  wou  veel  verder 
gaan.  Hoewel  daar  sterk  steun  vir  die  mosie  was  en 
niemand  die  demokratiese  gesindheid  van  die  Franse 
sentrum  in  twyfel  sou  trek  nie,  het  die  meeste  afgevaar- 
digdes  tog  gevoel  dat  dit  nie  in  dié  vorm  die  strewe  van 
die  PEN  verteenwoordig  nie;  en  dat  ’n  demokratiese 
vereniging  elke  mening  — selfs  ’n  anti-demokratiese  — 
kan  aanhoor  mits  dit  te  doen  het  met  die  saak  wat  onder 
bespreking  is.  En  dit  was  interessant  om  te  sien  dat  selfs 
groot  taalgebiede  soos  Frankryk  en  die  V.S.A.  op  so  ’n 
kongres  moes  swig  voor  die  mening  van  ander.  (Elke  land 
— klein  of  groot  — het  ewe  veel  gewig  wanneer  daar 
gestem  word) . 

Trouens,  dit  is  heeltemal  ondoenlik  om  in  sulke 
besprekings  skerp  te  onderskei  tussen  wat  politiek  en  nie 
politiek  is  nie.  (En  verder;  sou  dit  nie  iets  kimsmatigs 
wees  nie  wanneer  skr^wers  bymekaar  kom  om  die  letter- 
kimde  in  die  wydste  sin  te  bespreek  en  dan  angsvallig  die 
belangrikste  vraagstuk  van  hul  tyd  ontwyk?)  Wanneer 
’n  mens  aan  die  hooftema  van  die  kongres  dink  — die 
Letterkunde  en  die  Geskiedenis  — dan  tref  die  onvermyde- 
like  van  politieke  standpunte  al  dadelik.  Lesers  sal  begryp 
dat  so  ’n  l^wige  kongres  nie  die  plek  is  waar  „suiwer”- 
literêre  vraagstukke  — vormprobleme,  aard  en  taak  van 
die  kritiek,  studiemetodes  e.d.m.  — bespreek  kan  word 
nie ; dit  gaan  dus  in  hoofsaak  oor*  die  aanrakingspunte 
tussen  Letterkunde  en  Lewe,  en  hoe  kan  ’n  mens  daaroor 
praat  sonder  om  gebiede  te  betree  waar  politieke  menings- 
verskille  sterk  kan  wees? 

Die  hoofvraagstuk  in  hierdie  tema  sou  ’n  mens  eenvoudig 
kon  stel  as:  Hoe  kan  die  letterkunde  dit  regkry  om  die 
eindelose  verskeidenheid  van  gebeurtenisse  wat  ons  die 
„Geskiedenis”  noem,  juis  en  ewewigtig  weer  te  gee?  Dit 
is  duidelik  dat  die  romanskrjwer  nie  álle  gebeurtenisse 
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in  ’n  tydperk  kan  uitbeeld  nie  — daarvoor  sou  ’n  biblioteek 
te  klein  wees;  hy  doen  dus  ’n  keuse  uit  die  rykdom,  en  sy 
keuse  — dié  dinge  wat  hy  as  waardevol  en  sinvol  beskou  — 
word  bepaal  deur  sy  eie  waardeoordeel.  ’n  Katoliek  en  ’n 
kommunis  sal  bv,  totaal  verskillende  feite  in  hul  eie  tyd 
as  „betekenisvol”  raaksien  en  uitbeeld.  En  hiermee  is  dit 
dan  ook  duidelik  dat  ’n  bespreking  van  die  tema  nooit 
sonder  verwysing  na  wêreldbeskouings  kan  plaasvind  nie. 

Van  die  referate  oor  die  hooftema  kan  ek  veral  twee 
noem  wat  belangwekkend  was,  nl.  dié  van  die  Franse 
skr^wi^er  Chamson  en  van  die  Engelse  geskiedskryfster 
mej.  Wedgwood.  Maar  dit  sou  onjuis  wees  om  te  meen 
dat  selfs  so  ’n  algemene  tema  behoorlik  in  so  ’n  groot 
vergadering  uitgepluis  kan  word,  en  daar  was  toesprake 
genoeg  waarvan  ’n  mens  kan  sê:  dit  is  alleen  deur  die 
lankmoedigheid  van  die  voorsitter  dat  hulle  nie  as  „nie 
ter  sake”  stopgesit  is  nie.  En  ook  die  politiek  het  nie 
uitgebly  nie.  Toe  die  gryse  Arnold  Zweig  (wat  self  ’n 
beurt  as  voorsitter  gekry  het)  in  sy  referaat  ’n  lang 
ondersoek  ingestel  het  na  die  oorsake  waarom  die  Duitse 
leër  in  1918  ( ! ) tog  nie  die  oorwinning  behaal  het  nie,  was 
daar  telkens  uitroepe  van  die  kant  van  die  Franse. 

Miskien  kan  ek  hierdie  algemene  beskouings  afsluit  met 
die  indruk  wat  ek  gekry  het  van  die  gees  wat  die  hele 
kongres  gekenmerk  het.  En  dan  sou  ek  dit  só  saamvat: 
dit  is  ’n  sterk  gevoel  van  die  verantwoordelikheid  van  die 
skrywer  en  van  die  verbondenheid  van  skrywers  oor  die 
hele  wêreld.  Sy  verantwoordelikheid : dat  hy  in  ’n  wêreld 
van  groot  dreigende  magte  nugter  moet  bly  en  niks  moet 
doen  om  gevoelens  van  haat  tussen  volke  aan  te  wakker 
nie.  Sy  verbondenheid  met  ander  skrywers:  dat  hulle  ’n 
geestelike  krag  behoort  te  vorm  wat  bokant  alle  verdeeld- 
hede  staan  en  selfs  afgronde  van  meningsverskil  kan 
oorbrug.  Maar  hierdie  gevoel  sluit  nie  ’n  ander  sterk 
oortuiging  uit  nie:  dat  die  vryheid  van  gedagtewisseling, 
vryheid  van  spraak  en  drukpers,  teen  elke  prys  bewaar 
moet  word;  dit  is  vir  die  volke  noodsaaklik  en  vir  die 
skrywer  sy  lewensasem. 

* * # 
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Oor  wat  meer  bepaald  die  Afrikaanse  skrywers  raak,  nog 
’n  paar  woorde:  die  uitbreiding  van  die  Skrywerskring  in 
die  afgelope  tyd  is  breedvoerig  in  die  Jaarverslag  van  die 
sekretaris  genoem  en  is  met  toejuiging  deur  die  kongres 
ontvang. 

Aan  alle  sentra  is  die  ideaal  voorgehou  van  ’n  ,,Skrywers- 
tehuis”  in  elke  land  waar  besoekende  skrywers  betreklik 
goedkoop  huisvesting  kan  vind.  Ons  besondere  omstandig- 
hede  sou  so  ’n  inrigting  miskien  dubbeld  gewens  maak. 

Graag  wil  ek  hier  ook  ’n  wenk  van  verlede  jaar  se 
Afrikaanse  afgevaardigde,  W.  A.  de  Klerk,  steun,  nl.  dat 
’n  brosjure  (in  Engels  en  Frans)  met  ’n  oorsig  van  wat 
die  Afrikaanse  letterkunde  reeds  bereik  het,  vir  ’n  PEN- 
kongres  in  die  toekoms  beskikbaar  gestel  word. 

* # # 

’n  Enkele  meer  persoonlike  woord.  Vir  iemand  wat  so 
’n  kongres  bywoon,  is  die  informele  gesprekke  buitekant 
die  kongressaal  miskien  nog  interessanter  en  leersamer  as 
die  formele  redevoerings.  Om  mense  uit  so  baie  lande  te 
ontmoet,  om  oor  taal-  en  politieke  probleme  van  lande  te 
praat  waarmee  jy  anders  feitlik  geen  kontak  het  nie,  is 
self  al  boeiend.  Hierdie  geleentheid  behoort  aan  baie  meer 
Afrikaanse  skrywers  gegee  te  word.  En  miskien  kan  ek 
ook  byvoeg:  om  te  ervaar  hoe  vreemd  die  soort  mens  kan 
wees  wat  homself  skrywer  noem  (of  skrywer  is),  is  ’n 
groot  genoeë  vir  iemand  wat  in  die  koddigheid  van  die 
mens  belang  stel. 

Maar  ek  het  my  byna  geen  ruimte  gelaat  vir  iets  wat 
geen  deelnemer  aan  hierdie  kongres  sal  vergeet  nie:  die 
grasvryheid  van  ons  Switserse  gashere.  Vanaf  die  formele 
opening  in  die  Stedelike  Teater  van  Lausanne  tot  aan  die 
,,piekniek”-middagmaal  op  ’n  lieflike  heuwel  bokant  die 
stad,  die  laaste  dag,  het  hulle  alles  in  hul  vermoë  gedoen 
om  die  verbl^rf  in  hul  land  aangenaam  te  maak.  Byna  elke 
dag  was  daar  ’n  uitstappie  per  trein  of  per  bus,  ’n  middag- 
maal  of  ’n  groot  formele  dinee.  Hoe  kan  ’n  mens  tussen 
al  hierdie  dinge  iets  uitsoek  om  te  noem?  Wat  sou  die 
mooiste  gewees  het:  die  uitstappe  na  die  ou  stadjie  Fribourg 
waar  ek  die  mooiste  universiteitsgebou  gesien  het  wat  my 
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nog  onder  die  oë  gekom  het?  Die  dinee  by  kerslig  in  die 
historiese  ou  kasteel  van  Chillon  wat  met  sy  voete  in  die 
meer  staan?  Die  besoek  aan  Génêve,  stad  van  Calvyn, 
vandag  stad  van  baie  internasionale  byeenkomste  ? Die  rit 
oor  die  heuwels  by  Lausanne  wat  tot  aan  die  meer  vol 
wingerd  staan?  ’n  Mens  kan  geen  keuse  doen  nie. 
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^oeÁet'trou, 


Die  jakkals  het  my  liefste  skaap  gevang. 

Nou  jaag  die  jagters  weg  oor  hoogte  en  hang. 
Die  honde  snuffel  rond 
in  gate  en  hope  grond  — 
versamelplek  eertyds  van  puin  en  as 
van  die  lankal  verjaagde  Bantoe-ras. 


Gou  het  die  ondergrondse  stryd  begin, 

die  honde  dring  die  gange  al  dieper  in. 

Hul  hou  hul  moedig-sterk 

by  so  ’n  duister  werk; 

want  in  die  somber  gate-woesteny 

waar  hul  in  beur,  is  daar  geen  lig  wat  lei. 


* !|í:  * 

Die  stryd’s  verby.  Die  honde  seëvier. 

Hul  sleep  hul  prooi.  Maar  dis  ’n  moederdier! 
En  wat  sien  ’k  voor  my?  Wat? 

Die  speentjies  is  nog  nat! 

Voordat  die  honde  klaar  was  met  hul  raas, 
het  sy  haar  kleintjies  nog  versorg  oplaas. 

Waar  het  haar  kinders  in  die  slag  gebly? 

Het  moedersorg  hul  dieper  ingelei? 

En  toe  haarself  gegee?  . . . 

Ai  my,  my  hart  is  wee, 

dat  ek,  die  harde  mens,  juis  hier  en  nou 

die  heerlikheid  van  moederskap  aanskou! 
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(E1  Ghor  heet  die  geweldige  aardversinking,  diep  en  wyd,  waarin 
die  Jordaan  met  sy  eindelose  kronkels  vanaf  die  Galilese  See  na 
die  Dooie  See  stroom.) 


Nou  word  die  stroom  vry  van  omarming. 
Vir  hom’s  die  Galilese  strand 
nie  meer  die  band  wat  bind. 

Die  loper  het  sy  baan  hervind; 
en  ná  die  tropiese  verwarming 
haas  hy  hom  na  ’n  laer  land. 


Maar  ’t  is  geen  land,  ’t  is  aardverminking. 
Inlanders  noem  die  diepte:  ,,Skeur.” 

Dit  sink  van  tree  tot  tree 
Onder  die  glansvlak  van  die  See.i) 

Waar  sal  die  skielike  aardversinking 
die  arme  stroom  nog  heen  laat  beur? 


Titanekragte  uit  oerou  tye 
het  die  ontredd’ring  hier  gestig. 
Stormwaters  het  gespoel. 
Vulkane  ’t  plots’ling  afgekoel. 
En  nou  lê  tussen  heuwelrye 
’n  breë  baan,  pal  suid  gerig. 


Daarbinne  pers  langs  kronkellyne, 
so  glimmend  soos  dié  van  ’n  slang, 

— van  oos  na  wes  geswaai 
en  altyd  weer  teruggedraai  — 
gesterk  deur  toelope  en  fonteine, 
die  stroom  in  die  aardspleet  vasgevang. 

1)  T.w.  die  Galilese  See. 
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Pronkbosse  oordek  sy  modderwalle; 
hnl  heet  vanouds  sy  „glorie,”  maar 
dit  is  ’n  rowersnes, 
vir  ongedierte  ’n  skuilgewes. 

Daarbinne  skuim  die  watervalle 
en  word  die  vloed  almeer  onklaar. 

Hier  buig  die  kromhout  in  die  hoogte; 
mak  bome  ook  sprei  hul  vleuels  uit. 

Maar  hier’s  ook,  kern-verklein, 
die  eewge  stryd  van  sandwoestyn 
met  vrugbre  grond,  van  doodvaal  droogte 
met  wat  wil  lewe  en  jonk  wil  spruit. 

Hier  blink  omlaag  geen  blank  van  stede, 
en  weinig  koring  word  gewan. 

Die  trekkers,  heen  en  weer, 
vind  in  die  stroom  ’n  énk’le  veer  — 
soseer  versnel  die  stroom  sy  skrede  . . . 
Maar  waarom  al  dié  kronkels  dan?  . . . 
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Oor  die  feit  dat  ek  op  die  dnimpel  van  my  sewentigste 
jaar  is,  het  ek  skroomvallig  toegestem  om  ’n  bydrae  te 
lewer  vir  die  „Tydskrif  vir  Letterkunde”  in  verband  met 
die  gebeurtenis.  My  persoon  kom  in  die  gedrang  en  die 
verlede  staan  vingerwysend  daaragter,  met  ’n  stil  gebaar 
wat  sê:  „Gaan  aan,  ou  kêrel,  laat  ons  sien!” 

Om  oor  jou  self  te  skrywe,  is  nie  raadsaam  nie.  Eie 
belange  speel  altoos  ’n  rol  daarin,  en  dit  gaan  swaar  om 
heeltemal  opreg  te  wees.  Die  beste  wat  in  jou  is,  tree  op 
die  voorgrond,  sonder  dat  jy  dit  kan  keer,  wyl  jou  swakhede 
verdoesel  word,  sonder  dat  jy  dit  presies  wil  doen.  Die 
naakte  werklikheid  van  jou  lewe  gaan  tog  iewers  te  voor- 
skyn  kom.  Mense  ken  jou;  jy  kan  nie  padlangs  bly  nie, 
omdat  die  kronkelgange  in  jou  lewe  ook  bekend  is.  Saam- 
lewe  floreer,  omdat  mense  begerig  voel  om  oor  ander  mense 
te  praat. 

Tog  is  ek  dankbaar  dat  ek  die  kans  kry  om  iets  te  mag 
skrywe  oor  my  self  in  hierdie  stadium  van  my  lewe.  Ten 
spyte  van  mislukkings  en  teëslae,  teleurstellings  en  selfs 
verdriet,  het  ek  nie  verniet  gelewe  nie.  Dit  was  vol  onder- 
nemings,  wat  omtrent  almal  skeef  geloop  het,  maar  deur 
die  warboel  van  bedrywe,  het  ek  ’n  skrywer  geword.  Dit 
is  vir  my  soms  soos  ’n  wonder.  Ek  moet  nagaan  hoekom 
dit  so  is.  So’n  opvatting  van  jou  lewe  kan  padlangs  en 
neutraal  bly  tussen  die  beste  en  swakste  wat  in  jou  is. 
Ek  noem  dit  ’n  terugblik,  omdat  dit  al  kante  uit  deur  die 
verlede  trek  en  ek  trag  om  die  blik  sielkundig  te  bestuur. 
Wanneer  ’n  mens  sewentig  jaar  word,  moet  hy  darem 
mensekennis  besit  en  ’n  rapsie  van  sielkunde  in  sy  verstand 
omdra.  Ek  moes  deur  die  gemeenskap,  waarin  ek  geleef 
en  gewerk  het,  kennis  versamel,  al  is  dit  eensydig  en  beknop. 
Die  lewe  is  jou  leermeester.  Dis  egter  noodsaaklik  dat  jy 
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deur  selfstudie  ook  moet  leer,  want  op  die  skoolbanke  kry 
jy  nie  die  kennis  om  eendag  ’n  boek  te  kan  skrywe  nie. 

Hoekom  het  ek  ’n  skrywer  geword?  . . . Ek  neem  aan 
dat  my  lewenslot  die  aanleg  daartoe  gegee  het : My  geboorte, 
die  trek  van  ons  huisgesin  na  Transvaal  in  1891,  en  die 
'Tweede  Vryheidsoorlog.  Ek  moes  op  die  platteland  kom 
woon  na  die  Boere  se  stryd.  Indien  ek  in  Johannesburg 
gebly  het,  sou  ek  allig  ’n  skrywer  van  speurverhale  geword 
het.  Geld  domineer  daar,  en  die  verhale  betaal  die  beste 
. . . Ek  het  die  gawe,  wat  op  die  plaas  ontwikkel  het,  as  ’n 
roeping  aanvaar  en  in  selfvertroue  met  selfkritiek  opgevolg. 
Beoordelings  van  deskundiges  het  my  selfkritiek  versterk, 
dog  ook  die  opvatting  van  my  werk  verinnig.  Bekronings, 
wat  hoog  staan,  het  my  bekend  gemaak  en  moed  gegee. 
Materialistiese  bemoeiings  met  my  gees  se  gawe,  het  soos 
water  op  vuur  gewerk.  Nabestaandes  en  vriende,  wat  geld 
as  nommer  een  beskou  het,  kon  my  verdrietig,  soms  wan- 
hopig  maak.  Hulle  was  die  oorsaak  dat  ek  in  jare  nie  kon 
geskryf  het  nie.  So  iets  kan  die  meeste  mense  nie  begryp 
nie.  Dit  is  sielkundig  waar.  Materialisme  en  kuns  kan  geen 
boesemvriende  wees  nie.  ’n  Kunstenaar  moet  sonder  dwang 
met  sy  gawe  en  talente  kan  woeker. 

’n  Mens  se  lewe  is  voorbestem  deur  die  Skepper  van 
Hemel  en  Aarde.  Dit  is  my  oortuiging,  wanneer  ek  emstig 
en  gelowig  temgdink  oor  my  bestaan  en  werk  en  lotgevalle. 
In  jou  roetienewerk  dink  jy  selde  aan  die  feit.  Daarom 
glo  ek  dat  my  eerste  snik  my  lot  bepaal  het.  Dit  was  altans 
die  vernaamste  gebeurtenis  in  my  lewe  wat  my  as  skr^wer 
voorbestem  het.  As  ek  springlewendig  in  die  wêreld  gekom 
het,  sou  ek  nooit  die  skrywer  geword  het  wat  ek  is  nie. 
My  moeder  het  my  van  my  eerste  snik  vertel  toe  my 
,,Ampie”  verskyn  het.  Indien  op  daardie  belangrike  moment 
geen  ru-barmhartige  dokter  teenwoordig  was  nie,  sou  my 
stof  stilweg  tot  stof  teruggekeer  het.  My  skynbaar  dooie 
baba-lyfie  moes  keer  op  keer  in  warm  en  koue  water  inge- 
dompel  word  en  daarna  onder  ’n  kwaai  borsel  deurloop  tot 
iets  van  my  verkleur  het  en  die  opmerksame  dokter  uitge- 
roep  hot:  „Hy  leeft!  Leg  hem  nu  maar  neer!”  Toe  was  die 
bloedstroom  daar  en  het  ek  vir  die  eerste  maal  gesnik. 
Ek  moes  soos  ’n  afgeslagte  haas  gelyk  het.  Miskien  was 
ek  ’n  proefkonyn.  Die  proefneming  het  geslaag.  Ek  moet 
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’n  gesonde  baba  gewees  het.  Die  eerste  kleinkind  van 
moeder  en  vader  se  kant. 

Sowat  drie  jaar  later  moes  ek  weer  deurloop.  Daarvan 
het  ek  self  ook  niks  geweet  nie.  In  een  nag  het  my  regter- 
kant  verander.  Ek  het  opeens,  soos  my  ouers  daadlik 
opgemerk  het,  geloop  asof  ek  my  regterbeen  saamsleep 
en  my  regterhand  was  uit  fatsoen,  ook  styf,  maar  altoos 
bewerig.  Die  dokter  het  gemeen  dat  dit  deur  stille  stuipe 
veroorsaak  was.  Geen  dokter  het  ooit  iets  daaraan  kon 
doen  nie.  Skoonskrif  sou  ek  nooit  kon  skryf  nie;  vir  kan- 
toorwerk  sou  ek  nooit  deug  nie.  Tikmasjiene  was  toe 
onbekend  of  selde  in  die  gebruik,  as  hulle  bestaan  het. 
My  ouers  was  Christene  en  het  aan  ’n  predikantseun  gedink. 

Drie  jaar  later,  tydens  die  herstelling  van  longontsteking, 
het  my  stem  opeens  verdwyn.  My  stembande  was  verlam. 
Die  dokter  het  gemeen:  dit  sal  vergroei.  So  op  ’n  plan  ja, 
maar  nooit  kon  ek  goed  praat  nie.  Vir  predikant  of 
advokaat  sou  ek  nooit  kon  studeer  nie.  In  Nederland  sou 
ek  nooit  ’n  skrywer  geword  het  nie;  miskien  wel  ’n  skoen- 
maker  of  ’n  onhandige  messelaar.  Niks  sou  my  daar  tot 
skrywer  aangespoor  het  nie.  Wat  ek  geleer  het,  was  versies 
van  Van  Alphen  en  boeke  oor  die  „Roodhuiden”  het  ek 
gelees. 

Goddank  dat  ons  na  Transvaal  verhuis  het.  Min  lande 
het  so  veel  myne  as  Transvaal.  Ek  kon  daar  myningenieur 
word,  het  my  vader  besluit.  Hoewel  hy  nooit  aan  so  iets 
as  ’n  skrywer  gedink  het  nie,  glo  ek  dat  vader  die  kiem 
daarvan  in  my  geplant  het.  Vader  het  op  skool  die  geskiede- 
nis  van  ons  eerste  Vryheidsoorlog  so  roerend  vertel  dat 
my  opstelle  oor  die  heldefeite  van  die  Transvaalse  Boere 
„kranig,  doch  ietwat  hartstochtelijk”  was.  Ek  was  trots 
daarop  en  het  van  opstelskryf  begin  hou.  Later  het  die 
Hollandse  dosent  van  die  Staatsgimnasium  te  Pretoria  my 
opstelle  geprys  en  dikwels  tien  uit  tien  toegeken.  Nico 
Hofmeyr  was  self  ’n  skrywer  en  ’n  digter,  soos  ons  dit 
graag  in  daardie  dae  beskou  het.  Vir  my  was  sy  gedigte 
mooi.  Ook  De  Genestet  se  gedigte,  waarmee  Hofmeyr 
gedweep  het,  was  vir  my  mooi.  Meneer  Hofmeyr  het  die 
begeerte  in  my  geplant  om  dig1;er  te  word.  Ek  bly  hom 
en  sy  nagedagtenis  dankbaar. 
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My  begeerte  was  om  digter  te  word.  My  vriende  het  my 
al  effens  as  so  iets  beskou.  ’n  Digter  was  in  daardie  dae 
in  ons  land  ’n  rariteit.  Soms  het  ek  in  ’n  droomwêreld 
verkeer,  waarvan  ek  te  veel  verwag  het  en  daarom  niks 
kon  uitvoer  nie.  My  vader  het  my  streng  opgevat  en 
berispe:  „Daar  is  voor  een  digter  geen  toekomst  in  Trans- 
vaal!” 

In  jou  jonkheid  leef  jy  in  die  hede  en  droom  oor  die 
toekoms.  Wat  gister  voorgeval  het,  laat  jou  verlang  na  wat 
more  mag  gebeur.  Onsekerheid  kom  deur  die  staan  op  eie 
krag,  wat  jou  selfvertroue  sterk,  en  jy  gaan  vorentoe.  Die 
vaderskap  van  ’n  halwe  eeu  gelede  bevat  ’n  dwang  wat  op 
onverstaanbare  pligte  wys  met  ’n  bevel:  „Dat  moet!” 
Ek  het  gewens  en  selfs  gedroom  om  selfstandig  te  kan 
staan. 

Die  Tweede  Vryheidsoorlog  het  my  studie  en  drome 
afgebreek,  en  tydelik  ook  my  gedigtemakery.  Kommando- 
lewe  was  vir  my  liggaamskrag  ’n  medisyne  en  uithouvermoë 
was  iets  wat  ek  voorheen  in  so’n  mate  nie  besit  het  nie. 
Met  die  oorgawe  van  Johannesburg  was  ek  ook  vasgekeer 
en  moes  daarvandaan,  sonder  huis  of  ouers,  sien-en-kom- 
klaar.  In  die  onsekerheid  moes  ek  op  eie  krag  staan  en 
my  selfvertroue  het  sekerder  geword  omdat  ek  geld  verdien 
het,  al  was  ek  slegs  agentskantoorbediende  en  my  salaris 
baie  min.  Met  geld  in  die  hande  klim  eiewaarde  ook  omdat 
selfsug  voedsel  kry.  Die  werk  was  wel  neerdrukkend,  selfs, 
in  my  oog  altans,  vernederend;  maar,  wat  my  opgehef  het, 
was  dat  ek  met  prosa  ook  begin  het  en  my  self  ’n  beter 
digter  beskou  het  as  voorheen. 

Ek  het  geskrywe  en  gedig,  al  het  dit  niks  gepresteer  nie. 
My  gees  was  voldaan.  Transvaal  sal  nooit  verlore  gaan  nie 
en  heldedade  van  die  Voortrekkers  het  my  besiel.  My 
ouerlose  tydperk  moes  ’n  verhaal  word.  Dit  het,  so  op  ’n 
plan,  maar  niks  beteken  nie.  Letterkundige  leiding  was 
daar  nie.  Wat  ek  geken  het  van  die  Nederlandse  en  Engelse 
skrywers,  het  my  nie  geboei  nie.  Van  Multatuli  het  ek 
gehou,  en  die  Hollandse  dominees  se  digwerk,  was  my  voor- 
beeld.  Nico  Hofmeyr  s’n  ook.  My  verse  was  deurgaans 
vroom.  Die  oorlog  en  my  leeftyd  in  betreklike  eensaamheid, 
het  dit  meegebring.  Ek  seLf  was  vroom. 

Dromery  oor  wat  ’n  mens  behoort  te  doen  vir  die  opbou 
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van  jou  volk  het  hot  en  haar  getrek  in  my  planne  vir  die 
toekoms.  Ek  was  selfstandig  en  moes  self  die  bevel  gee: 
Dit  moet!  . . . Saam  met  ’n  aantal  vriende  het  ’n  debats- 
vereniging  ontstaan.  Ek  was  bewus  dat  jy  niks  tot  stand 
kan  bring  wanneer  jy  nie  kan  praat  nie.  ’n  Onderwyser 
van  die  Republiek  se  Hollandse  garde  het  ons  voorsitter 
geword.  Daar  het  ek  geleer  en  my  selfvertroue  is  daar 
verdubbel.  Die  voorsitter  was  ook  ’n  bekwame  dirigent 
van  die  kerkkoor.  Hy  het  my  gevra  om  daarby  aan  te 
sluit.  Om  te  sing  was  goed,  al  het  my  sangstem  niks 
beteken  nie.  Sang  het  my  ook  vervoer  en  opgehef.  Ek 
het  ’n  studie  daarvan  gemaak.  Die  gawe  dirigent-meester 
het  my  niks  vir  sy  lesse  gevra  nie.  Om  te  durf  praat  en 
te  durf  sing,  het  vir  my  later  tot  groot  nut  geword.  Alles 
was  Hooghollands  en  die  musiek  was  godsdienstig  maar 
uitheems.  Die  tyd  was  destyds  so  . . . 

Net  na  die  vrede  het  ek  in  ’n  wassery  gewerk,  omdat 
die  betaling  effens  beter  was.  Dit  kon  ek  egter  nie  volhou 
nie  en  het  na  die  plaas  van  my  boesemvriend  se  ouers 
gevlug.  Daar  kon  ek  C.N.O.-onderwyser  word.  My  kennis 
was  voldoende;  my  stemgebrek  sou  op  die  duur  nie  hinder 
nie.  Die  kinders  het  my  gou-gou  baie  goed  verstaan.  Hulle 
het  my  nie  meester  nie  maar  daadlik  oom  Joggem  genoem. 
Dit  was  vir  my  ’n  heerlike  nuwe  ondervinding.  Hier,  in 
die  vryheid  van  die  plaas,  temidde  van  Transvaalse  Boere, 
sou  ek  my  kan  uitleef  en  die  droomgedagtes  van  my  leeftyd 
tot  vervulling  kan  bring.  Hier  tussen  die  oorwonne  stryders 
van  my  volk,  wat  hulle  verwoeste  plekke  weer  moes  opbou, 
sou  ek  selfstandig  word  en  die  jongspan  geestelik  lei.  Die 
kantoor-  en  v/asserybediende  se  vernedering,  wat  my  in 
opstand  teen  myself  gebring  het,  was  vir  goed  verby. 

Maar,  die  eerste  snik  wat  ek  gegee  het,  was  nie  bedoel 
vir  ’n  skoolmeesterskap  nie.  My  leerplan  het  ingedruis  teen 
die  gereformeerd  konserwatiewe  opvatting  van  die  boere. 
Ek  het  gemerk  dat  daar  geen  benul  van  mooi  en  opbeurende 
saamsing  was  nie.  Ek  het  die  kinders  met  kort  en  lang 
note  twee-  en  driestemmig  leer  sing.  Dit  was  my  groot 
fout  as  onderwyser.  So’n  nuwerwetse  gesingery  was  onge- 
kende  kuns  . . . dalk  duiwelskuns.  Ek  moes  verskyn  voor  al 
die  vaders  van  my  leerlinge.  Hulle  het  as  skoolkommissie 
opgetree.  Ek  moes  belowe  om  net  psalms  of  gesange  te 
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laat  sing.  Toe  ek  gehoorsaam  om  die  kinders  net  die 
vereiste  leer  sing  het,  soos  dit  in  die  psalmboek  staan,  met 
kort  en  lang  note,  was  die  gort  weer  gaar.  Die  huisgods- 
dienste  het  daaronder  gely.  Die  langste  koraalnote  was  in 
die  mode.  Weer  moes  ek  voor  die  skoolkommissie  verskyn. 
Ek  het  toe  maar  bedank  as  onderwyser.  My  droom  was 
onverv/esenlik.  Ek  wou  selfstandig  staan.  My  boesem- 
vriend  en  ek  het  saam  ’n  tabakbesigheid  begin. 

As  meester  het  ek  sowat  agt  pond  per  maand  verdien. 
By  my  boesemvriend  se  ouers  was  my  inwoning  vry.  Die 
ouers  het  my  meesal  met  tabak  betaal.  Daar  was  ’n  ordent- 
like  hoeveelheid  en  daarmee  het  ek,  na  agttien  maande  se 
werk  as  meester,  die  saak  begin.  My  boesemvriend  en  ek 
was  egter  nie  aangelê  vir  die  handel  nie.  Die  saak  het  ons 
byna  bankrot  gemaak.  Ons  het  opgegee.  Ek  het  gaan  boer. 

In  besigheid  moet  mens  seLfsugtig  wees,  en  soms  gebeur 
dit  dat  ’n  mens  moet  vloek.  Party  keer  moet  jy  wegkruip 
vir  jou  skuldenaar  en  jou  humeur  verloor  vir  mense  wat 
jou  geld  skuld  en  nie  betaal  nie.  My  eerste  snik  was  nooit 
bedoel  vir  ’n  afhanklike  sakeman  nie.  As  boer  sou  ek  self- 
standig  kan  wees.  Dit  was  my  voorbestemde  koers. 

Intussen  het  ek  na  my  meesterskap  met  die  jong  mense 
van  die  plaas  begin  saamwerk.  Met  koor-,  toneel-  en  debats- 
vereniging  het  ek  sukses  gehad,  Ek  het  ’n  ordentlike 
dirigent  geword.  Die  ruwe,  ongeskoolde  sang  van  halfvol- 
wasse  boereseuns  en  dogters  het  tot  ’n  plaaskoor  ontwikkel, 
waarna  mens  kon  luister.  Die  waenhuis  was  vol  wanneer 
ons  opvoerings  gegee  het.  Die  ledetal  het  tot  oor  die  dertig 
gestyg  en  selde  was  ’n  lid  afwesig  wanneer  ons  tweekeer 
per  week  oefen.  Dikwels  het  ouers  van  die  sangers  saam- 
gekom.  Die  konserwatiewe  vaders  het  my  nie  teëgewerk 
nie.  Die  boere  was  my  goedgesind  en  ek  het  oral  aange- 
naam  kon  kuier.  Ek  was  gelukkig  in  die  opbouende  werk, 
al  het  dit  my  soms  dae  vasgehou,  Ons  taalstryd  het  begin. 
Vir  die  toneelvereniging  het  ek  stukkies  in  Afrikaans 
geskrywe,  wat  by  ons  opgevoer  kon  word.  Liedere,  wat 
gesing  moes  word,  het  ek  in  ons  taal  omgewerk.  Dikwels 
het  ek  saans  les  gegee  aan  opgegroeide  seuns  en  dogters. 
Alles  het  in  vriendskaplike  gees  gebeur.  Vir  my  was 
daardie  tyd  ’n  leerskool  vir  my  later  werk  as  skrywer.  Dit 
was  opheffend  vir  my  gees,  tenspyte  van  my  mislukking 
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as  ’n  sakeman  . . . My  eerste  snik  het  hierdie  werk  vir  my 
bedoel  . . . 

Die  jong  mense  was  toe  anderster  as  nou.  Huislik  en 
onselfsugtig,  in  alles  onderdanig  aan  hul  ouers,  natuurlik  en 
ongeleerd,  in  vergelyking  met  die  jongspan  van  vandag. 
Mens  kon  op  hulle  staatmaak. 

Toe  die  boereseuns  en  -dogters  trou  en  weg  gaan  en  nuwe 
elemente  op  die  plaas  kom  woon,  moes  ek  telkens  met  ’n 
nuwe  koorspan  begin  wanneer  ek  voel  dat  maar  weer  aange- 
pak  moet  word.  In  die  laaste  jare  was  getroude  lewe 
oorwegend.  Jong  mense  moes  studeer,  en,  as  hulle  klaar 
geleerd  is,  gaan  hulle  dorpe  toe.  Drie  jare  gelede  het  ons 
afgesluit  met  ’n  operette  „Die  Swerwer,”  wat  ek  saamgestel 
het. 

Ek  moet  erken  dat  die  leiding  van  die  opheffende  mooi 
vereniging  heilsaam  vir  my  werk  as  skrywer  was.  Dit  het 
vir  my  gees  besieling  gebring.  Soms  kan  die  smart  my 
beklem  omdat  die  Magaliesburg-koor  nie  meer  bestaan  nie. 

Die  Toneel-  en  Debatsvereniging  het  sporadies  opgeflik- 
ker  en  na  verdwyning  weer  tot  stand  gekom.  Gedurende 
die  laaste  agt  jaar  het  die  drie  vereniginge  saamgeskakel 
onder  een  naam:  „Die  Magaliesburgse  Kultuurvereniging.” 
Dit  was  die  hoogtepunt  van  my  strewe  in  verband  met 
opbouwerk  hier  op  die  platteland.  Drie  jaar  gelede  het  die 
geslag  na  my  die  leiding  en  bestuur  in  hulle  hande  geneem. 

Die  hoofdoel  van  hierdie  „Terugblik”  is  eintlik  om  te 
verduidelik:  hoekom  ek  dan  ’n  skrywer  geword  het.  Ek 
glo  dat  my  lewe  so  voorbestem  was  om  my  ryp  te  maak 
vir  prosa.  Ek  mag  digterlik  wees,  maar  nooit  sou  ek  ’n 
digter  kon  word  nie.  Dit  is  ’n  openbaring  wat  uit  die 
binnenste  van  jou  onderbewuste  opkom.  Daarmee  kan  ’n 
digter  sy  kuns  lewer  en  daarom  kan  min  mense  dit  lees  en 
verstaan.  Vir  my  is  „Dis  Al”  van  Jan  Celliers  kuns,  omdat 
ek  dit  verstaan.  Eugêne  Marais  se  „Winternag”  net  so. 
Dit  was  inspirerend  in  ons  taalstryd.  Ek  voel  dat  daar 
verskil  is  tussen  buitengewone  kuns  en  verstaanbare  kuns 
in  poësie.  Ek  verkies  die  laaste. 

My  selfstandige  lewe  as  boer  kon  skaars  in  my  behoeftes 
voorsien.  Ons  woon  in  ’n  skilderagtige  vallei,  met  volop 
water,  maar  met  min  ploegbare  grond.  Die  klimaat  is  teen 
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ons  deur  ons  ligging  by  die  poort,  wat  die  somer  ’n  volle 
maand  korter  maak  as  die  boerdery  net  deur  die  poort. 
Finansieel  het  ek  altoos  kort  geskiet,  soos  al  die  boere  hier, 
wat  in  die  teenwoordige  tyd  almal  moet  uitspring  om  ’n 
byverdienste  te  soek.  Deur  die  nood  gedryf  het  ek  my  verse 
oor  die  Voortrekkers  versamel  en  na  ’n  uitgewer  gestuur, 
wat  dit  beleefd  ontvang  het  met  die  katswinkslaan-uitnodi- 
ging:  dat  dit  soveel  vir  my  sal  kos  om  die  gedigte  in  boek- 
vorm  uit  te  gee!  Dit  was  die  end  van  my  rymelary  . . . In 
vadersnaam,  nou  moet  ek  maar  die  prosa  bydam  . . . 

Toe  die  ou  Brandwag  in  1914  sy  eerste  verhaalwedstryd 
publiseer,  het  ek  my  ingespan  om  saam  te  werk.  My  eerste 
prosastuk  „Die  Praatmasjien”  was  so  gelukkig  om  die 
tweede  prys  te  ontvang.  Daarvandaan  het  ek  skrywer 
geword  en  my  opgewerk  deur  selfstudie  en  selfkritiek.  My 
kennis  van  die  mense,  ook  van  my  self,  was  hier  onmisbaar. 
Ek  het  die  siel  verstaan  van  mense  wat  sukkel,  swaarkry 
en  verlief  is ; en  ook  van  hulle  wat  arm  of  lui  is,  of  selfsugtig 
baas  wil  speel. 

My  tweede  prosaskets  ,,Oom  Jannie”  is  bekroon  deur  die 
Suid-Afrikaanse  Akademie,  wat  toe  ’n  prosawedstryd  uitge- 
skryf  het.  My  eerste  boek  „Teleurgestel”  het  die  Hertzog- 
prys  verower.  My  naam  as  skrywer  was  gevestig.  My 
eerste  snik  moes  in  Nederland  gekom  het  om  lewe  in  my 
liggaam  en  die  talent  in  my  gees  te  blaas,  wat  die  Skepper 
van  Hemel  en  aarde  so  voorbestem  het.  My  werk  het  wel 
gepresteer,  maar  bly  beknop,  binne  die  bestek  van  my  kennis 
en  die  atmosfeer  waarin  ek  geleef  het . . . 

Ons  kritici  beweer  dat  ons  nog  geen  roman  besit  nie. 
Ek  sê:  ons  het  dosyne  wat  baie  hoër  staan  as  die  massa 
wat  vandag  verskyn.  Ek  glo  dat  die  wêreld  geen  verhaal 
oor  diere  soos  die  uitsoekwerk  wat  ons  taal  gelewer  het, 
kan  toon  nie.  „Oerwoud  en  Vlakte”  is  vir  my  treffende 
kuns  in  prosa,  omdat  dit  verstaanbare  kuns  is. 

My  boeke  was  vir  my  lewensbestaan  ’n  uitkoms.  Nou 
nie  meer  nie.  Wat  hulle  inbring,  staan  onder  toesig  van 
die  staat.  Materialisme  pak  ons  prosa  beet.  Daar  word 
nou  geskryf  om  te  verdien,  te  ontspan,  ontspanning  te 
verskaf.  Die  wêreld  is  materialisties.  Om  te  kan  bestaan, 
volg  mens  die  wêreld  se  beloop  en  word  materialisties  en 
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selfsugtig.  Mens  kan  dit  nie  bra  help  nie.  A1  staan  hy 
op  die  kansel,  kom  daar  tog  ’n  selfsugtigheidjie  in  sy  wese 
op.  Ek  self  is  ook  maar  so.  Materialisme  en  selfsug  gaan 
hand  in  hand  deur  die  wêreld.  Dit  is  die  oorsaak  van 
wêreldoorlog,  die  vernietiging  van  kuns,  die  opbreek  van 
vredeliewende  kultuurverenigings. 

Op  die  drumpel  van  my  sewentigste  verjaardag  staan 
iemand  langs  my  en  sê:  „Ou  broer,  jy  moet  ontspannings- 
verhale  skrywe,  kêrel!  Skryf  oor  seks  en  liefde  en  traai 
’n  speurverhaal ! Jy  lees  self  mos  graag  speurverhale, 
kêrel!  Jou  oudag  kan  mos  rustig  en  welvarend  word!  Hier 
is  my  hand,  ou  broer!  Vatso!  Geluk  en  voorspoed  op  jou 
sewentigste  jaar ! Mag  jy  nog  lank  bly  lewe ! ” 

Dis  selfsug  daardie  en  ek  kyk  hom  aan.  Dis  sowaar  ek 
self,  my  ego,  wat  hier  voor  my  staan.  Waar  beland  mens 
in  die  wêreld  ? . . . 
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Die  veld  strek  ver  sy  horisonte  uit 
tot  waar  dit  yl  word  in  die  blou, 
hier  ritsel  net  die  hoë  windgeruis 
afwagtend  nou, 

want  troppe  wild  skrik  oor  die  ruimte  heen; 

vir  eeue  was  dit  hier  alleen, 

alleen  het  aasvoëls  op  die  krans  gesit, 

dan  hoog  gevlie  en  ver  gespied, 

van  horison  tot  horison, 

van  blou  verskiet  tot  blou  verskiet. 

Nou  is  daar  onrus  in  die  wild  se  vlug, 
bang  maal  hulle  voort 
en  kyk  terug: 

daar  is  ’n  stippel  in  die  blou, 
daar  is  ’n  ruiter  teen  die  lug. 

Van  watter  vertes  kom  hy  hier, 
die  pionier? 

Maar  voor  hom  wag  op  buiging  van  die  pad 
die  ratel  van  verraad; 
van  lyding  het  hy  reeds  te  veel  gehad 
en  strak  is  sy  gelaat. 

Hy  ken  die  dood  wat  uit  die  bosse  spring, 

hy  ken  die  sluheid  wat  in  donker  nag 

die  laer  omring  — 

sy  vrou  en  kind  se  gruweldood, 

sy  siddering 

van  afsku  en  berou. 

Dit  is  die  uur  van  daad  en  dood! 

En  voor  hom  val  die  vyand  neer 
en  tril  die  bloedrooi  assegaai. 
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Wie  op  die  storm  se  voorste  wolke  ry 
sal  storms  maai, 

en  wie  die  taal  van  bloed  en  sluheid  praat, 
vlug  met  sy  hordes  tot  hy  eindelik  self 
sterf  voor  verraad. 

Die  trekker  sink  in  gryse  jare  in, 

en  helder  word  die  ster  van  sy  begin, 

eerbiedig  word  daar  nou  gelet, 

as  jare  kom,  as  jare  gaan 

op  daardie  silhoeët 

wat  bo  die  velde  rys  en  helder  teen 

die  vertes  staan, 

want  waar  die  oog  hom  oor  die  tye  wend 
vloei  aarde  en  hemel  in  die  hoogtes  weg 
deur  hierdie  monument. 


Groot  soos  ’n  spierwit  blomkool  hang, 

getregter  bo  die  aarde, 

die  dyende  rookkolom; 

en  van  die  bloutes  staar  die  vlieënier, 

die  draer  van  die  dood, 

verskrik  nog  om 

na  daardie  vlam  se  weerlig 

wat  blitsend  van  bénede  kom. 

En  na  die  dood  se  rommeling 
wat  tot  die  verste  einders  dring, 
het  alles  diep  verstom. 

Waar  daar  straks  lewe  was,  lê  swart  verwring 
geboue  en  lyke, 

en  met  die  wegwaai  van  die  paddastoel 

stort  koninkryke 

en  volg  die  mens  se  sondeval 

as  dwaas, 

as  peuteraar 

met  kragte  van  die  groot  heelal. 
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Ach,  aber  mit  Versen  ist  so  wenig  getan,  wenn  man  sie  frueh 
schreibt.  Man  sollte  warten  damit  und  Sinn  und  Suessigkeit 
sammeln  ein  ganzes  Leben  lang  und  ein  langes  womoeglich,  und 
dann,  ganz  zum  Schluss,  vielleicht  koennte  man  dann  zehn  Zeilen 
schreiben,  die  gut  sind.  Denn  Verse  sind  nicht,  wie  die  Leute 
meinen,  Gefuehle  (die  hat  man  frueh  genug),  — es  sind  Erfah- 
rungen.  Um  eines  Verses  willen  muss  man  viele  Staedte  sehen, 
Menschen  und  Dinge,  man  muss  die  Tiere  kennen,  man  muss 
fuehlen,  wie  die  Voegel  fliegen,  und  die  Gebaerde  wissen,  mit 
welcher  die  kleinen  Blumen  sich  auftun  am  Morgen.  Man  muss 
zurueckdenken  koennen  an  Wege  in  unbekannten  Gegenden,  an 
unerwartete  Begegnungen  und  an  Abschiede,  die  man  lange 
kommen  sah,  — an  Kindheitstage,  die  noch  unaufgeklaert  sind, 
an  die  Eltern,  die  man  kraenken  musste,  wenn  sie  einem  eine 
Freude  brachten  und  man  begriff  sie  nicht  (es  war  eine  Freude 
fuer  einen  anderen  — ),  an  Kinderkrankheiten,  die  so  seltsam 
anheben  mit  so  vielen  tiefen  und  schweren  Verwandlungen,  an 
Tage  in  stillen,  verhaltenen  Stuben  und  an  Morgen  am  Meer,  an 
das  Meer  ueberhaupt,  an  Meere,  an  Reisenaechte,  die  hoch 
dahinrauschten  und  mit  allen  Sternen  flogen,  — und  es  ist  noch 
nicht  genug,  wenn  man  an  alles  das  denken  darf.  Man  muss 
Erinnerungen  haben  an  viele  Liebesnaechte,  von  denen  keine  der 
anderen  glich,  an  Schreie  von  Kreissenden  und  an  leichte,  weisse, 
schlafende  Woechnerinnen,  die  sich  schliessen.  Aber  auch  bei 
Sterbenden  muss  man  gewesen  sein,  muss  bei  Toten  gesessen 
haben  in  der  Stube  mit  dem  offenen  Fenster  und  den  stossweisen 
Geraeuschen.  Und  es  genuegt  auch  noch  nicht,  dass  man  Erin- 
nerungen  hat.  Man  muss  sie  vergessen  koennen,  wenn  es  viele 
sind,  und  man  muss  die  grosse  Geduld  haben,  zu  warten,  dass 
sie  wiederkommen.  Denn  die  Erinnenmgen  selbst  sind  es  noch 
nicht.  Erst  wenn  sie  Blut  werden  in  uns,  Blick  und  Gebaerde, 
namenlos  und  nicht  mehr  zu  unterscheiden  von  uns  selbst,  erst 
dann  kann  es  geschehen,  dass  in  einer  sehr  seltenen  Stunde  das 
erste  Wort  eines  Verses  aufsteht  in  ihrer  Mitte  und  aus  ihnen 
ausgeht. 

Hierdie  reëls  uit  Rainer  Maria  Rilke  se  outobiografiese 
roman  „Die  Aufzeichnungen  des  Malte  Laurids  Brigge” 
(1910)  is  om  ’n  aantal  goeie  redes  miskien  geskik  om  die 
werk  en  die  waarde  van  ’n  digter  in  te  lei  wie  se  naam  van- 
dag  nog  buite  sy  land  beter  bekend  is  as  sy  digkuns.  In  die 
styl,  in  die  vorm,  en  veral  in  die  kies  van  sy  simbole. 
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ontbloot  hierdie  woorde  dadelik  daardie  misleidende  een- 
voudigheid  van  uitdrukking,  daardie  kinderlike  natuurlik- 
heid  van  voorbeelde  en  daardie  bepaalde,  dikwels  eers 
storende  gemaaktheid  wat  Rilke  heeltemal  bewus  en 
opsetlik  in  al  sy  prosa  en  digkuns  gekultiveer  het.  Boweal 
verteenwoordig  hulle  ’n  teorie  van  die  digkuns  wat  juis 
en  uitsluitlik  op  daardie  eienaardighede  van  eenvoudigheid, 
kinderlike  natuurlikheid  en  ’n  weemoedige  verlange 
gebaseer  is,  om  uit  hierdie  wrede,  harde,  oorrype  wêreld 
te  vlug  in  die  verlede,  in  die  kinderlike  leeftyd,  waarin  die 
wêreld  nog  teer,  liefdevol,  onvoltooid  was.  Die  kinderdae, 
die  verhoudinge  tot  die  ouers,  die  speletjies  met  jeugvriende, 
maar  ook  die  geskreeu  van  barende  moeders  en  die  verlies 
van  geliefde  mense  — dit  alles  vorm  die  agtergrond  vir  ’n 
weemoedige,  verlangende  vertelling,  wat  gesluier  word  deur 
skemer  en  nag  en  waarin  die  donker  simbole  oorweeg.  In 
hierdie  lang  opstel  van  waardevolle  herinneringe,  van  die 
lig  en  skaduwees,  van  die  blikke  en  gebare,  van  dinge  wat 
digkuns  kan  word,  is  nie  een  genoem  wat  tot  ons 
sogenoenide  beskawing  gereken  kan  word  nie.  Die  gevoelens 
wat  Rilke  se  ervaringe  en  daarna  sy  gedigte  gebou  het, 
is  heeltemal  verskillend  van  die  wat  ’n  intellektueel  tot 
poësie  sou  verwerk.  Ons  hoef  ons  net  te  herinner  aan  Rilke 
se  tydgenoot,  T.  S.  Eliot  en  die  oorwigtige  rol  wat  boek- 
geleerdheid  en  kultuurgedagte  in  Eliot  se  werk  speel  om 
te  herken  hoe  ongelooflik  eensydig  en  eng  die  fondament 
was  waarop  Rilke  sy  ivoortoring  opgerig  het. 

Des  te  verwonderliker  is  dus  die  hoogte,  die  prag  en 
die  uitsig  wat  Rilke  se  gebou  bereik  het,  soveel  geweldiger 
die  skaduwee  wat  nog  vandag,  jare  na  Rilke  se  veels  te 
vroeë  dood,  op  al  die  klein  Duitse  gedighuise  val  wat 
volgens  sy  plan  saamgetimmer  is.  Wat  hy  aan  wydte  en 
breedte  van  wete  verloor  het,  het  hy  gewen  aan  woordmag 
en  verfyning.  Daarom  is  die  skynbare  eenvoud  van  sy 
digkuns  so  misleidend  omdat  hy  amper  altyd  die  allerlaaste, 
die  uiters  saamgeperste,  die  innerlikste  uitdrukking  gevind 
het  — die  fynste  uitdrukking  vir  ’n  wêreld  van  indrukke 
wat  hul  daaronder  verberg,  van  betrekkinge,  ,,Bezuege”, 
soos  hy  dit  genoem  het,  wat  net  vir  die  ingewydes  stadig 
ontvou.  Eliot,  die  egte  kind  van  ons  tyd,  gaan  terwille 
van  hulle  na  die  boek  terug;  Rilke,  in  meer  as  een  sin  die 
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onegte  kind  van  ons  tyd,  het  verder  terug  gegaan  — na 
die  natuur,  na  die  eerste,  gevoelige  betrekking  van  die 
eensame,  onervare  mens  tot  die  natuur,  die  mite  voor  die 
boek,  die  onbewuste,  atavistiese.  Dit  is  onnodig  om  by  te 
voeg  dat  altwee  digters  mistici  is;  maar  tog  baie  nodig 
om  daarop  te  wys  dat,  terwyl  die  een  ’n  mistikus  geword 
het,  die  ander  een  dit  altyd  was. 

Maar  „gedagtes”-digkuns  of  „gevoels”-digkuns  in  ons  tyd 
(en  ons  is  dit  nou  al  gewoon  om  daaraan  herinner  te  word) 
vra  ’n  groot  mate  van  geestelike  en  sielsverhouding,  die 
kennis  van  die  woordeskat,  die  begrip  van  die  digter  se 
simboliek,  voordat  ons  in  die  toring  van  die  geheim  mag 
binnestap.  Waar  dan  ook  die  bronne  van  Rilke  se  simboliek 
lê,  moet  hulle  deur  dieselfde  verduidelikende  proses  geopen- 
baar  word  wat  elke  moderne  digter  van  sy  lesers  verlang. 
Ook  Rilke  het  lang  verklaringe  vir  sy  werk  opgestel,  langer 
selfs  as  die  van  Eliot,  en  sy  latere  briewe  bestaan  uit 
amper  niks  anders  as  sulke  herhaalde  pogings  om  dit  te 
verklaar  wat  tevore  willoos  uit  hom  gestroom  het  nie. 
Sonder  om  Rilke  se  eie  woordeboek  te  gebruik,  sou  ons 
waarskynlik  in  ’n  vloed  van  woordmusiek  ondergaan,  en 
in  die  beste  poging  entoesiasme  en  ekstase  voel.  Daarmee 
ontduik  ons,  gelukkig  in  hierdie  geval,  die  teenoorgestelde 
gevaar:  om  te  vergeet  dat  tog  ’n  digter  hierdie  reëls 
geskryf  het  en  dat  hulle  nog  meer  bevat  as  ’n  indrukvolle 
wêreldbeskouing.  By  Rilke  bly  die  skoonheid  en  die  heer- 
likheid  bestaan,  selfs  as  ons  dit  uitlê,  en  dit  bly  in  ons 
gedagtes  selfs  by  die  pynlike  operasie  van  vertaling  van 
woorde  en  hul  betekenis. 

Want  Rilke  se  wêreldbeskouing  en  die  simboolskat  wat 
daar  ontspruit,  is  eintlik  heeltemal  eenvoudig  en  verstaan- 
baar.  A1  was  hy  in  ’n  sin  nie  ’n  modeme  digter  nie,  al  het 
ook  op  hom,  in  Hofmannsthal  se  woorde,  „die  moeghede 
van  ganse  volke”  gedruk,  al  het  hy  sy  ervaringe  gekristal- 
liseer  en  gekondenseer  — wat  hy  uitgedruk  het,  was 
onverstaanbaar  net  vir  die  oppervlakkiges,  en  is  dit  vir 
die  soekende  net  in  die  mate  dat  hy  in  woorde,  in  die  draers 
van  die  gees,  moes  omset  wat  hy  amper  uitsluitilk  deur  sy 
sinne  in  hom  opgeneem  het.  Sy  wêreld  word  in  ons  duidelik 
sodra  ons  sy  terminologie  op  sy  uitgangspimt  teruglei  — en 
dit  was,  in  die  woord  se  oorspronklikste  sin,  aanskouing. 
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BLAUE  HORTENSIE 


So  wie  das  letzte  Gruen  in  Farbentiegeln 
sind  diese  Blaetter,  trocken,  stumpf  und  rauh, 
hinter  den  Bluetendolden,  die  ein  Blau 
nicht  auf  sich  tragen,  nur  von  ferne  spiegeln. 

Sie  spiegeln  es  verweint  und  ungenau, 
als  wollten  sie  es  wiederum  verlieren, 
und  wie  in  alten  blauen  Briefpapieren 
ist  Gelb  in  ihnen,  Violett  und  Grau; 

Verwaschnes  wie  an  einer  Kinderschuerze, 

Nichtmehrgetragnes,  dem  nichts  mehr  geschieht; 
wie  fuehlt  man  eines  kleinen  Lebens  Kuerze. 

Doch  ploetzlich  scheint  das  Blau  sich  zu  verneuen 

in  einer  von  den  Dolden,  und  man  sieht 

ein  ruehrend  Blaues  sich  vor  Gruenem  freuen. 

(„Neue  Gedichte,  Erster  Teil”,  1907.) 

In  die  aanskouing  van  die  wêreld  val  wêreld  en  lewe 
saam;  die  lewe  daarin  is  die  wêreld.  Dit  is  begrens  deur 
die  Ek  wat  dit  ervaar,  is  omvat  — dit  is  nie  meer  die 
oneindige,  ewige  en  ganse  wêreld  wat  dit  nog  vir  die 
Duitse  Klassikus  was  nie.  Die  individu  se  „Daar-syn,” 
sy  ,,Da-Stehn,”  soos  hy  dit  duidelik  en  betekenisvol  genoeg 
in  die  Vyfde  ,,Duino-Elegie”  noem,  is  absoluut  alleen 
deurdat  dit  juis  nou  in  die  wêreld  gekom  en  gebeur  het. 
En  dit  moet  hierdie  feitlike,  noodsaaklike,  maar  onverklaar- 
bare  syn  verlief  neem,  moet  hom  by  hierdie  persoonlike, 
eenkerige  en  enige  situasie  aanpas,  by  die  begrensde, 
eindigende  en  verbygaande  minuut,  met  wie  se  afloop  nie 
net  sy  bewussyn  nie  maar  ook  die  plek  van  sy  bewussyn 
sal  verdwyn.  Met  die  eerste  oogopslag  is  in  hierdie  wêreld 
niks  buite  homself  nie,  die  medemense,  die  diere,  plante 
en  veral  die  „klein  dinge”.  A1  sluit  dit  ’n  verlede  in,  wat 
uitdrukking  vind  in  die  prestasies  van  vroeëre  kulture,  in 
die  herinneringe  van  ouere  mense,  en  ’n  toekoms  wat  van 
sy  erfdeel  en  die  prestasies  van  sy  medemense  sal  lewe; 
maar  net  soos  die  mens  selfs  geen  verlede  het  nie,  tensy 
hy  dit  net  nou  belewe  en  tot  die  teenwoordige  tyd  maak, 
so  het  ook  sy  wêreld  geen  toekoms,  sy  lewe  geen  verderlewe 
nie:  daar  is  geen  mistiese  oorkant  nie.  Wat  vroeore  eeue 
so  genoem  het,  vir  wat  hoër,  buite  die  bestaan  en  onder- 
vinding  synde  syn  huile  gehoop  en  geëis  het,  iets  wat  na 
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die  dood  begin  en  van  die  kant  nie  gesien,  gevoel,  gevat 
kan  word  nie,  maar  net  geglo  kan  word,  — dit  is  nie 
meer  nie. 

Dit  is  nie  meer  buite  hierdie  lewe  nie,  na  hierdie  lewe, 
en  onafhanklik  van  plek  en  tyd  nie.  Maar  al  hierdie 
verwagtinge,  begeertes  en  metafisieke  sekerhede  van 
vroeëre  tye  is  tóg,  is  binne  hierdie  lewe,  voor  sy  einde, 
afhanklik  van  plek  en  tyd.  Hulle  bestaan,  as  karaktertrekke 
en  uitdrukking  van  die  digter,  van  sy  medemense,  diere, 
plante  en  kleine  dinge: 

. . . die  Eigenschaften  werden  Gott,  dem  nicht  mehr  Sagbaren, 
abgenommen,  fallen  zurueck  an  die  Schoepfung,  an  Liebe  und 
Tod  . . . Erst  zu  dem,  dem  auch  der  Abgrund  ein  Wohnort  war, 
kehren  die  vorausgeschickten  Himmel  um,  und  alles  tief  und  innig 
Hiesige,  das  die  Kirche  ans  Jenseits  veruntreut  hat,  kommt 
zurueck;  alle  Engel  entschliessen  sich,  lobsingend,  zur  Erde! 

(Brief  aan  Ilse  Jahr,  Muzot,  22/2/1923.) 

Daar  is  dus  nog  meer  in  hierdie  wêreld  as  net  die  digter 
se  lewe  en  bewussyn.  Hoe  begrens  en  finaal  hierdie  wêreld 
ook  is,  daar  is  ’n  sin  in  dit  alles,  ’n  beroep  op  hom,  elkeen 
en  almal,  ’n  „opdrag”  van  die  aarde  vir  hom,  om  aan  die 
uitdrukkinglose,  bewustelose  dinge  en  skepsels  uitdrukking 
en  verdieping  te  verleen: 

Erde,  ist  es  nicht  dies,  was  du  willst:  unsichtbar 
in  uns  erstehn?  — Ist  es  dein  Traum  nicht, 
einmal  unsichtbar  zu  sein?  — Erde!  unsichtbar! 

Was,  wenn  Verwandlung  nicht,  ist  dein  draengender  Auftrag? 

(„Duineser  Elegien,”  „Die  Neunte  Elegie,”  1923.) 

Dus  is  daar  ’n  sin  in  hierdie  wêreld  wat  onafhanklik  is 
van  die  sanger  se  lewe,  en  afhanklik  alleen  van  sy  bewussyn 
van  hierdie  sin.  En  hierdie  opdrag  is  God,  en  sy  wêreld 
is  goddelik,  nie  omdat  dit  ewig  en  alomvattend  is  nie,  maar 
juis  omdat  dit  tydelik  en  finaal  is,  — en  daarom  meer 
kosbaar.  Des  te  belangriker  en  dringender  is  die  plig,  om 
hierdie  wêreld  tot  die  innerlikste  te  ondervind  en  tot  die 
uiterste  te  roem,  omdat  dit  vir  altyd  verlore  sal  wees  en 
nooit  terugkeer  nie.  Dit  is  goddelik,  maar  God  sal  dit 
verlaat,  as  die  digter  se  bewuste  vergaan  onder  die  moeite 
om  sy  enigste  wonderwerk  te  prys: 

Erde,  du  liebe,  ich  will.  O glaub,  es  beduerfte 

nicht  deiner  Fruehlinge  mehr,  mich  dir  zu  gewinnen,  einer, 

ach,  ein  einziger  ist  schon  dem  Blute  zu  viel. 
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Namenlos  bin  ich  zu  dir  entschlossen,  von  weit  her. 

Immer  warst  du  im  Recht,  und  dein  heiliger  Einfall 
ist  der  vertrauliche  Tod. 

Siehe,  ich  lebe.  Woraus?  Weder  Kindheit  noch  Zukunft 
werden  weniger  . . . Ueberzaehliges  Dasein 
entspringt  mir  im  Herzen. 

(„Duineser  Elegien,”  „Die  Neunte  Elegie,”  1923.) 

Gedurende  die  lang  verloop  en  duistere  verval  van  die 
Duitse  Irrasionalisme  in  die  hele  19e  eeu  het  twee  alterna- 
tiewe  van  ’n  wêreldbeskouing  altyd  afgewissel  wat  hier,  by 
die  einde,  in  twee  amper  tydgenootlike  digters  skyn  saam 
te  kom,  in  Nietzsche  en  Rilke.  Nietzsche  het  die  wêreld 
gesien  as  ’n  magstryd,  neerlaag  en  lyding,  as  vrees  en 
wanhoop.  As  die  menslike  bestaan  in  enige  opsig  ’n  sin 
gehad  het,  was  dit  dat  die  mens  hom  kon  inspan,  om  sy 
,,en  tog!”  te  roep  dat  hy  die  oorwinning  oor  die  hopeloosheid 
van  die  lewe  kon  behaal.  Rilke  skyn  ’n  fundamenteel 
teenoorgestelde  lewensbeskouing  te  verteenwoordig,  en  tog 
stuur  hy  net  in  die  teenoorgestelde  rigting  op  dieselfde  doel 
af.  Rilke  se  aanneem  van  en  ooreenkoms  met  die  lewe 
maak  die  wêreld  tot  iets  wonderbaarliks,  tot  ’n  juweel,  tot 
die  inhoud  van  ’n  pryslied.  Die  een  het  die  lewe  gehaat 
en  vir  die  lewe  „ja”  gesê;  die  ander  een  kies  die  wêreld 
omdat  hy  die  dood  haat.  Van  skynbaar  teenoorgestelde 
uitgangspunte  kom  altwee  tot  aanvaarding.  Om  te  kan 
lewe,  het  Nietzsche  as  die  grootste  prestasie  van  die  mens 
beskou;  Rilke  het  die  dood  gevrees:  die  dood  was  die 
vreeslikste,  die  verskriklikste  mag  in  hierdie  wêreld.  En 
dus  het  die  een  tot  die  heroïse,  die  ander  een  tot  die 
lydende  aanvaarding  gekom. 

Die  dood  het  Rilke  tot  ’n  digter  gemaak,  die  dood  het 
deur  al  sy  werke  gewandel.  Sy  gesang,  die  keuso  van  sy 
temas,  sy  simbole  word  gebore  uit  die  drang  om  die  dood 
in  sy  lewe  in  te  trek  en  sin  te  gee  aan  sy  lewe  ten  opsigte 
van  sy  onvermydelike  einde.  Of  hy  van  God,  van  die 
engele  of  van  die  meisies  praat,  of  van  bome,  rose,  diere 
of  van  sarkofage,  altyd  probeer  hy  om  die  lewe  van  daardie 
verskynsels  met  hul  beëindiging  of  oneindigheid,  met  sy 
einde  in  betrekking  te  bring,  om  lewe  te  verklaar  as  ’n 
„rypwording  tot  die  dood”.  Vanaf  die  eerste  gedig  tot  die 
laaste  elegie  verleen  die  doodsangs  en  die  verlange  om 
met  die  dood  een  te  word,  aan  hom  die  stem;  en  teen  die 
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einde,  in  juis  daardie  Duino-Elegieë,  verkry  hy  werklik 
die  krag  wat  uit  die  oortuiging  van  sy  prestasies  en  die 
onsterflikheid  van  sy  stem  kom  — die  krag  om  die  dood 
aan  te  neem  en  om  ’n  wêreld  te  roem  wat  die  dood  insluit: 

Dass  ich  dereinst,  an  dem  Ausgang  der  grimmigen  Einsicht, 
Jubel  und  Ruhm  aufsinge  zustimmenden  Engeln. 

Dass  von  den  klargeschlagenen  Haemmern  des  Herzens 
Keiner  versage  an  weichen,  zweifelnden  oder 
reissenden  Saiten.  Dass  mich  mein  stroemendes  Antlitz 
glaenzender  mache:  dass  das  unscheinbare  Weinen 
bluehe  . . . 

(„Duineser  Elegien,”  „Die  Zehnte  Elegie,”  1923.) 
Maar  heel  vroeg,  in  die  begin,  het  hy  tog  van  homself 
geëis  wat  hy  nou  bereik  het;  ook  in  die  bogenoemde  brief 
het  hy  tog  liefde  en  dood  met  mekaar  gelykgestel  en  altwee 
met  die  wêreld  wat  goddelik  is.  Hy  was  altyd  op’  die  pad 
na  die  bevryding  van  sy  vrees  deurdat  hy  ’n  verlange 
daaruit  gemaak  het,  die  verlange  van  die  Duitse  Irrasionele 
digters  aan  die  einde  van  die  burgerlike  eeu;  maar  sy 
verlange  het  tot  ’n  liefde  van  die  lewe  omgeslaan,  omdat 
dit  die  dood  insluit  en  noodsaaklik  maak. 

O Herr,  gib  jedem  seinen  eignen  Tod, 
das  Sterben,  das  aus  jenem  Leben  geht, 
darin  er  Liebe  hatte,  Sinn  und  Not. 

Denn  wir  sind  nur  die  Schale  und  das  Blatt. 

Der  grosse  Tod,  den  jeder  in  sich  hat, 
das  ist  die  Frucht,  um  die  sich  alles  dreht. 

(„Das  Stundenbuch,”  „Drittes  Buch,  Das  Buch  von  der 
Armut  und  vom  Tode,”  1905.) 

Ons  wen  min  daarby  as  ons  op  hierdie  punt  pertinent 
na  die  bevindings  van  die  nuwerwetse  wetenskap  van  die 
psigo-analiese  verwys,  en  van  Rilke  as  ’n  vervolgingswaan- 
sinnige  praat;  as  ons  bepaal  dat  hy  buitendien  ’n  „nekrofiel” 
moet  gewees  het,  ’n  arme  kranksinnige,  wat  soos  Kafka,  sy 
landsman  en  tydgenoot,  omdat  hy  nie  in  staat  was  om  die 
lewendige  liefde  te  geniet  nie,  die  dooie  meisie  liefgehad 
het.  Sekerlik  bevat  groot  poësie  in  alle  tye  patologiese 
trekke;  maar  ons  onthou  beter  wat  Thomas  Mann  ecnmaal 
gesê  het  dat  elkeen  krank  kan  wees;  maar  dit  kom  daarop 
aan  wie  krank  is.  Ook  Novalis,  een  van  die  grootste 
onder  die  Duitse  digters,  was  ’n  nekrofiel;  maar  hy  was 
daarom  nie  minder  groot  as  Rilke  nie.  Die  genoegdoening 
wat  ons  ondervind  as  ons  die  besondere  patologiese  aanleg 
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kan  bepaal  waaruit  ’n  bo-menslike  skeppingskrag  ontspring 
het,  die  vreugde  om  in  staat  te  wees  om  die  oorsprong  te 
ontdek,  help  ons  nie  om  die  bestaan  van  daardie  krag  te 
verklaar  nie,  en  ons  draai  liewers  van  die  poging  af  om  te 
verklaar  hoe  dit  ontspring  het,  tot  die  poging  van  ’n 
verklaring  van  iets  wat  ontwyfelbaar  bestaan  het. 

Die  vrees  vir  die  dood  wat  in  ons  almal  is,  v^at  die 
sterkste  krag  van  al  die  artistieke  skepping  van  die  eerste 
dag  tot  vandag  mag  wees,  hierdie  angs  sublimeer  Rilke 
met  ’n  vasberade  besetenheid,  ’n  magtige  sensitiwiteit  en 
’n  vereenvoudigde  uitdrukkingsvorm  wat  min  teenstanders 
in  alle  literature  besit.  Hy  sublimeer  die  angs,  omdat  dit 
vir  hom  nie  voldoende  is  om  dit  te  verdring  nie.  Bewus 
lig  hy  dit  uit  sy  gevoelens,  drome  en  gesigte,  en  teen  die 
einde  vorm  hy  dit  om  in  ’n  hoop.  Daar  is  baie  v/eë  om  sin 
in  hierdie  lewe  te  bring  wat  in  die  onbewuste  begin  en 
eindig  en  wat,  binne  al  die  oneindigheid  wat  ons  omgewe, 
die  enigste  skyn  te  wees  wat  kan  begin  en  eindig,  wat  voor 
ons  nie  was  nie  en  na  ons  nie  meer  sal  wees  nie.  Die 
mens  kan  en  vdl  nie  aan  hierdie  skynbare  begrensing  in 
die  oneindigheid  wat  hom  omgewe,  aan  homself  as  ’n 
uitdelgende  krag  glo  nie.  As  gevolg  van  die  voortbestaan 
van  sy  liggaamlikheid  hoef  hy  nie  aan  te  neem  dat  met  sy 
bewuste  en  sy  persoonlikheid  ook  sy  siel  ondergaan  nie. 
Hy  kan  die  dood  daardeur  ontwyk,  dat  hy  ’n  verdere  lewe 
postuleer,  ’n  veranderde  bewuste,  ’n  oorkant  wat  ondervind 
kan  word.  Hy  kan  die  dood  as  die  einde  van  hierdie 
en  die  begin  van  ’n  volgende  lewe  beskou;  en  hy  het  dit 
duisend  jaar  lank  gedoen. 

Maar  daar  is  wel  ook  andere  weë,  en  die  een  wat  Rilke 
kies  is  nie  die  ongewoonste  nie  hoewel  ’n  onchristelike  een: 
om  die  dood  in  hierdie  lewe,  wat  voortdurend  sterf  en 
voortdurend  sig  weer  voortbring,  in  te  trek,  dit  tot  ’n  funksie 
van  die  een  lewe  aan  die  kant  te  maak  waaraan  hy  glo, 
en  daarmee  ’n  reg  vir  die  lewe  te  konstrukteer  wat  nie  lê 
in  die  afwending  van  die  wêreld  soos  dit  voorkom  nie  maar 
in  die  bewuste,  voller  waardering  van  die  wêreld.  Daar  hy 
die  dood  in  die  hele  lewe  sien,  word  die  hele  lewe  vir  hom 
eindelik  tog  e^vig. 

Die  dood  nie  meer  ’n  onderbreking,  ’n  einde,  ’n  mag  wat 
prinsipieel  van  die  lewe  verskillend  en  onafhanklik  is  nie, — 
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maar  ’n  deel  van  die  lewe  en  sy  eintlike  doel,  sodat  alles 
wat  daama  sou  kon  wees,  nou  in  die  saligheid  van  volkome 
kimstenaarskap  aan  die  kant  van  die  vrees  ondervind  kan 
word:  wat  Rilke  hier  as  ’n  heeltemal  sinlike  waarheid 
ontdek  het,  sou  hy  by  Hegel  kon  lees,  wat  deur  gedagtes 
tot  die  oortuiging  gekom  het  dat  daar  geen  prinsipiële 
verskil  bestaan  tussen  lewe  en  dood  nie,  en  hul  verskil 
was  net  een  van  die  graad  van  oksidasie.  Maar  aangesien 
Rilke  nie  deur  die  boek  nie,  maar  deur  homselE  tot  sy 
oortuiging  gekom  het,  moes  sy  lewe  ’n  veel  groter  waarde 
vir  hom  aanneem.  Die  angs  wat  deur  die  christelike  opvat- 
ting  van  hierdie  lewe  as  ’n  tranedal,  ’n  voorbereiding  vir 
die  ewige  saligheid  meer  gevoed  as  gekalmeer  geword  het, 
is  verby:  lewe  is  self  saligheid,  hier  en  nou  en  in  elke 
kosbare  minuut;  en  sy  pyne  en  verdriet  is  nie  as  toets  en 
reiniging  daar  nie  maar  om  rede  van  die  lewe  se  vreugde 
en  verkwikking  wat  vir  hulle  in  hul  ware  waarde  sal 
openbaar  — net  soos  die  een  alleen  hom  in  sy  gesondheid 
kan  verheug  wat  siek  gewees  het. 

En  hy  kon  verheug  wees,  hierdie  eensame  mens  wat  net 
eensaam  wou  bly  om  geen  minuut  te  verkwis  nie,  hierdie 
kindgeblewene  vir  wie  die  gansheid  van  die  vreugde  so 
veel  nader  gestaan  het  as  die  melankolie  wat  so  baie 
eensydige  kritici  aan  hom  toeskryf!  Hoe  hy  wat  aan  die 
kla  oor  die  lewe  se  onoorwinlike  taak  so  baie  heerlike  reëls 
gewy  het,  hom  aan  die  skoonheid  van  die  lewe,  van  die 
bestaan  kon  verheug,  dit  bewys  net  een  van  sy  baie 
lofsange  van  die  lente,  sy  laaste  en  een  van  die  mooiste 
en  vrolikste  prysliedere  van  die  opwekkende  aarde  wat  in 
die  Duitse  literatuur  bestaan: 

Fruehling  ist  wiedergekommen.  Die  Erde 
ist  wie  ein  Kind,  das  Gedichte  weiss; 
viele,  o viele  . . . Fiir  die  Beschwerde 
langen  Lernens  bekommt  sie  den  Preis. 

Streng  war  ihr  Lehrer.  Wir  mochten  das  Weisse 
an  dem  Barte  des  alten  Manns. 

Nun,  wie  das  Gruene,  das  Blaue  heisse, 
dlirfen  wir  fragen:  sie  kanns,  sie  kanns! 


Erde,  die  frei  hat,  du  glueckliche,  spiele 
nun  mit  den  Kindern.  Wir  wollen  dich  fangen, 
froehliche  Erde.  Dem  Frohsten  gelingts. 
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O,  was  der  Lehrer  sie  lehrte,  das  Viele, 

und  was  gedruckt  steht  in  Wurzeln  und  langen 

schwierigen  Staemmen:  sie  singts,  sie  singts! 

(„Die  Sonette  an  Orpheus,”  I,  21,  1923.) 

Hierdie  gejubel  is  die  resultaat  van  ’n  sterkere  bewustheid 
van  die  heerlikheid  van  die  „daar-syn”;  die  sonbeskynde 
landskap  het  nou  sy  kontrasgewende  skaduwees,  die  dag 
weet  van  die  nag  en  die  digter  van  die  lewendigheid  van 
die  doodlykende  natuur.  Die  klein  dinge  kom  tot  hul  reg 
in  so  ’n  stygende  sensitiwiteit,  hulle  het  ’n  hoër  aanspraak 
op  sy  opmerksaamheid  as  hulle  net  deur  hom  uitgedruk  kan 
word  as  wonders  en  heiligheid.  Wie  so  ryk  geword  het  om 
aan  alles  vreugde  te  hê,  alles  te  besit,  vir  hom  het  juis 
die  weerlose,  spraaklose  en  vreugdelose  inhoud  van  hierdie 
wêreld  die  sterkste  aantrekking: 

Ich  fuerchte  mich  so  vor  der  Menschen  Wort. 

Sie  sprpchen  alles  so  deutlich  aus: 

Und  dieses  heisst  Hund  und  jenes  heisst  Haus, 
und  hier  ist  Beginn  und  das  Ende  ist  dort. 

Mich  bangt  auch  ihr  Sinn,  ihr  Spiel  mit  dem  Spott, 
sie  wissen  alles,  was  wird  und  war; 
kein  Berg  ist  ihnen  mehr  wunderbar; 
ihr  Garten  und  Gut  grenzt  grade  an  Gott. 

Ich  will  immer  warnen  und  wehren:  Bleibt  fern. 

Die  Dinge  singen  hoer  ich  so  gern. 

Ihr  ruehrt  sie  an:  sie  sind  starr  und  stumm. 

Ihr  bringt  mir  alle  die  Dinge  um. 

(,,Mir  zur  Feier,”  1899.) 

En  na  al  die  dinge  kom  die  plante,  die  diere,  vir  wie  die 
insig  in  hul  saamhorigheid  aan  die  goddelike  wêreld  ontsê 
is;  en  van  die  mense  kom  net  die  wat  arm  is  of  die  wat 
na  die  begrippe  van  die  mensheid  nie  tot  hul  reg  gekom  het 
nie.  Tussen  hom  en  God  wie  se  ,,middelaar”  hy  is,  gaap 
die  afgrond  waarvan  hy  in  die  bogenoemde  brief  praat; 
met  God  en  sy  engele  wat  Hy  hom  tegemoet  stuur,  kan 
hy  nooit  tot  ’n  ,,verstandhouding”  geraak  nie,  en  hul 
volkome  en  vanselfsprekende  betrekking  tot  die  Heelal  kan 
hom  net  met  hopelose  verlange,  met  verskrikte  begeestering 
vul: 

Wer,  wenn  ich  schriee,  horte  mich  denn  aus  der  Engel 
Ordnimgen  ? und  gesetzt  selbst,  es  nahme 
einer  mich  plotzlich  ans  Herz:  ich  verginge  von  seinem 
stárkeren  Dasein.  Denn  das  Schone  ist  nichts 
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als  des  Schrecklichen  Aníang,  den  wir  noch  grade  ertragen, 
und  wir  bewundem  es  so,  weil  es  gelassen  verschmaht, 
uns  zu  zerstoren.  Ein  jeder  Engel  ist  schrecklich. 

(„Duineser  Elegien,”  „Die  Erste  Elegie,”  1923.) 

Tog  het  die  mense  hom  nodig,  en  onder  hulle  veral  die 
armes,  wat  so  veel  laer  as  hy  staan,  as  sy  klag  en  voorspraak 
die  sterkere  woord  omvat.  In  die  medelyde  wen  hy  die 
krag  om  te  help,  en  sy  digkuns  kan  ’n  boodskap  wees  vir 
hulle  sodat  hulle  van  hulself  bewus  word,  ’n  nuwe  begin 
en  inhoud  en  ’n  nuwe  doel  herken  — en  meer  nog:  ’n 
voorspraak  by  die  hemel.  Dus  is  sy  gesang  nie  meer  vir 
hom  alleen  nie,  vanuit  die  selfopgelegde  eensaamheid  gaan 
die  sinvolle  lied  op  vir  die  mense,  en  die  Duitse  digter  neem 
weer  die  rol  van  die  siener,  onderwyser,  profeet  aan 
Daarom  wend  hy  hom  tot  die  ,,geestike  armes”  van  die 
Bybel,  aan  die  grootstad-armes ; tot  die  weduwees  en  wese, 
tot  die  jong  meisies  wat  hulself  verteer  deur  liefde  en 
menslike  oorgawe,  tot  die  jong  verliefdes  vir  wie  die 
vervulling  leed  sal  bring,  tot  die  vroue  wat  ’n  klein  lewetjie 
in  die  wêreld  bring  en  daaraan  ’n  klein  dood  sterf  — die 
sinlose,  onvervulde,  onrype  dood.  Die  troos  wat  hy  aan 
hulle  kan  verleen,  is  nie  veel  meer  nie  as  juis  dat  iemand 
met  en  van  hulle  praat;  en  dikwels  genoeg  skyn  die  bitter- 
heid  oor  die  onverskilligheid  van  die  medewêreld  die  geloof 
te  oorskadu  dat  ’n  bo-v/êreld  hulle  juis  weens  hul  lyding 
inniger  liefhet.  Dan,  en  veral  as  hy  van  die  armstes  en 
laagstes  praat,  van  die  verlamdes  en  blindes,  dwergies, 
bedelaars,  dronkaards  en  selfmoordenaars,  van  idiote  en 
melaatses,  — dan  kruip  in  sy  gedigte  ’n  toon  van  so  ’n 
wanhopige  bitterheid,  van  so  ’n  rype  haat  dat  ons  verlei 
word  om  van  Orfeus,  die  god  met  die  lier,  die  middelaar 
tussen  Onder  en  Bo,  te  glo  dat  hy  vir  ’n  oomblik  homself 
in  hierdie  laagstes  gesien  en  geteken  het: 

DAS  LIED  DES  AUSSATZIGEN 
Sieh,  ich  bin  einer,  den  alles  verlassen  hat. 

Keiner  weiss  in  der  Stadt  von  mir, 

Aussatz  hat  mich  befallen. 

Und  ich  schlage  mein  Klapperwerk, 

Klopfe  mein  trauriges  Augenmerk 
in  die  Ohren  allen, 
die  nahe  voriibergehn. 

Und  die  es  holzern  horen,  sehn 

erst  gar  nicht  her,  und  was  hier  geschehn, 

wollen  sie  nicht  erfahren. 
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Soweit  der  Klang  meiner  Klapper  reicht, 
bin  ich  zu  Hause;  aber  vielleicht 
machst  du  meine  Klapper  so  laut, 
dass  sich  keiner  in  meine  Ferne  traut, 
der  mir  jetzt  aus  der  Náhe  weicht. 

So  dass  ich  sehr  lange  gehen  kann, 
ohne  Mádchen,  Frau  oder  Mann 
oder  Kind  zu  entdecken. 

Tiere  will  ich  nicht  schrecken. 

(„Das  Buch  der  Bilder,”  1906.) 

,,Diere  wil  ek  nie  verskrik  nie”  — hy  het  hulle  lief,  omdat 
hulle  nie  kan  praat  nie,  om  hul  afhanklikheid  van  die  mens, 
hul  gevangenisskap  onder  die  mense:  die  hond,  die  panter 
in  die  kou,  die  wit  olifant  van  gips  in  die  mallemeule.  Hy 
verheerlik  die  roos,  wat  „soos  kleed  om  kleed  — om  ’n  lyf 
uit  niks  as  glans  bestaan”  (,,Die  Sonette  an  Orpheus,” 
II,  6) ; die  hortensie,  die  appel  — „hierdie  soetheid,  wat 
maar  eers  verdig  word,  om,  in  die  smaak  heel  saggies 
opgerig,  helder  te  word,  wakker  en  deursigtig,  dubbelsinnig, 
sonnig,  aards  „van  hierdie  plek  — ” („Sonette,”  I,  13).  A1 
hierdie  bewyse  van  ’n  sin  in  die  natuur  het  hy  lief,  van 
die  belofte  van  die  rypheid,  die  vervulling,  van  ’n  onbewuste 
en  tog  doelvolle  sin.  Maar  eers  daar  waar  hierdie  belofte 
nie  meer  vervul  kan  word  nie,  waar  vroeë  dood  die  stadige 
rypwording  sinloos  onderbreek  het,  waar  hy  die  jong 
dooies  sien,  word  hy  oorweldig  deur  lewende  medelye.  ’n 
Paar  van  sy  mooiste  en  roerendste  gedigte  is  aan  die 
gedagtenis  van  ’n  neef  gewy  wat  as  kind  gesterf  het,  en 
die  boodskap  dat  ’n  bewonderde  en  geliefde  jong  danseres 
heel  plotseling  gesterf  het,  het  in  hom  ’n  stroom  van 
sonnette  opgeroep  wat  waarskynlik  geen  gelyke  in  die  hele 
literatuur  het  nie  — daardie  „Sonette  an  Orpheus”  waarvan 
die  eerste  boek  van  25  heerlike  gedigte  in  drie  dae  neer- 
geskrywe  is. 

Dit  is  die  wesenlike  eienskappe  van  Rilke  se  wêreld- 
beskouing,  en  sy  simbole,  God,  die  engele,  Orfeus,  die 
kunstenaar,  die  meisies,  roos,  panter  en  melaatse  — en  met 
hulle  die  abstrakte  wat  konkreet  geword  het,  klag  en  roem 
en  sigbaar  makende  verinnerliking  van  die  ding  en  die 
dood,  — neem  nou  ook  in  hierdie  baie  individuele  opsig 
gestalte  aan.  Dit  het  geen  dieper  gaande  analise  mccr  nodig 
nie,  soos  die  tallose  kommentare  van  Rilke  se  werk  probeer 
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om  weer  te  gee,  wat  nou  nie  net  uit  die  Duitse  nie  maar 
ook  uit  die  Engelse  en  Amerikaanse  drukkerye  kom;  dit 
sou  miskien  net  die  meer  belangrike  genot  benadeel  wat 
deur  die  lees  van  die  werk  self  ontstaan.  Ons  hoef  net  nog 
in  ’n  paar  w'oorde  te  toon  hoe  hierdie  ongelooflik  ryk  en 
tegelyk  grootse  werk  gegroei  het,  en  hoe  esteties  bevre- 
digend,  hoe  organies-natuurlik  ook  hierdie  ontwikkeling  en 
rypheid  was,  hoe  voorbestemd  die  man  vir  wie  die  geluk 
en  trots  van  hierdie  prestasie  geword  het. 

As  ons  hom  van  die  standpunt  van  die  hedendaagse,  op 
homself  verliefde  rasionalisme  beskou,  lyk  alles  by  hom 
en  sy  werk  heel  vreemd.  Hy  was  die  voltooide  ewebeeld 
van  juis  ’n  ,,poet”,  ’n  ,,wandelaar  tussen  droom  en  dag,” 
tussen  twee  wêrelde,  en  so  min  wis  hy  van  sy  plig  om 
tussen  hierdie  wêrelde  te  beslis  dat  hy  homself  nóg  in  die 
kranksinnige  gestig  nóg  in  die  „normale”  geselskap  wou 
bevind  nie.  Tevergeefs  sou  ons  van  hom  eis  om  nuttelose 
poësie  as  byverdienste  te  skryf,  ’n  betrekking  te  beklee, 
aan  volkswelvaart,  politiek  of  ook  net  as  literêre  kritikus 
prakties  deel  te  neem.  Ons  moet  vasstel  dat  hy  in  elke 
opsig  by  die  taak  geweier  het  om  ’n  kind  van  ons  eeu  te 
wees. 

Hy  was  nie  geskik  vir  die  lewe  nie,  inderdaad  geen 
,,sukses”  nie.  Sy  kinderjare  was  donker,  sy  huwelik  was 
na  een  jaar  in  duie;  al  was  sy  literêre  roem  baie  groot  in 
die  laaste  jare  van  sy  lewe,  al  het  hy  homself  dikwels  in 
briewe  aan  sy  uitgewers  as  geskikte  onderhandelaar  getoon, 
moes  hy  tog  amper  die  hele  tyd  ondersteun  word  deur 
adellike  dames  wat  baie  waardering,  geld  en  ’n  leë  kasteel 
besit  het  waarna  hy  tussen  sy  omwandelinge  in  kontempla- 
tiewe  eensaamheid  kon  terugkeer.  A1  het  hierdie  sagte, 
beleefde  man  baie  vriende  gehad,  het  hy  die  beste  met  hulle 
reggekom  as  hy  aan  hulle  kon  skryf,  van  homself  en  sy 
gedagtes,  en  dan  eers  het  hy  ’n  aantreklike  maat  geword. 
Sy  naam  was  vreemd-soortig : sy  ouers  wat  ’n  dogter 
verwag  het,  het  vir  hom  ’n  meisie-naam  gegee,  sy  moeder 
het  hom  in  meisie-klere  aangetrek.  Sy  voorkoms  was 
vreemd:  fotografie  stel  hom  as  ’n  maer,  skraal,  lomp  man 
voor,  wat  verskriklik  in  die  uniform  moes  gelyk  het 
waarmee  hulle  hom  argeloos  ’n  paar  maande  gedurende 
die  oorlog  beklee  het. 
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Hy  skyn  aan  geen  land,  geen  taal  te  behoort  nie.  In 
Praag  (op  4de  Desember  1875)  gebore,  in  hierdie  vreemde 
grensstad  tussen  Westelike  en  Asiatiese  kulture,  gebruik 
hy  die  Duitse  taal  vir  sy  vroegste  gedigte;  maar  sy  kuns 
neem  eers  gestalte  en  grootte  aan  nadat  hy  in  Rusland 
gewees  en  Russies  geleer  het.  En  hierdie  ondervindings 
skryf  hy  eers  na  ’n  lang  verbljrf  in  Parys  neer,  met 
vertalinge  uit  en  in  die  Franse  taal.  Hy  skyn  aan  geen 
j.skool”  te  behoort  nie,  want  die  poësie  waarvoor  ons  hom 
lief  het,  ontspruit  uit  ’n  tradisie  wat  uit  Duitsland  eeue 
gelede  verdwyn  het  — van  die  Barok  en  sy  mistieke 
himnes. 

Maar  juis  hierdie  verwantskap  dui  daarop  dat  dit,  soos 
ook  die  ander  trekke  in  Rilke  se  beeld,  net  vreemd  skyn, 
want  eeue  lank  het  die  Silesies-Boheems-Oostenrykse 
grensland  sulke  vreemdelinge,  eensames,  mistici  gelewer, 
vanaf  die  ,,Akkerman  uit  Boheme”  tot  Hus  en  Angelus 
Silesius,  en  in  Rilke  se  dae  weer  in  Kafka.  En  ook  sy 
onmiddellike  tydgenootlike  voorgangers  toon  ’n  verwant- 
skap.  Rilke  se  vroeë  werk  („Leben  und  Lieder,”  1894, 
,,Larenopfer,”  1896,  „Wegwarten,”  1896,  ,,Traumgekront,” 
1897,  „Advent,”  1898,  en  „Mir  zur  Feier,”  1899,  later 
gedeeltelik  opgeneem  en  saamgevat  in  „Erste  Gedichte” 
en  „Die  friihen  Gedichte”)  toon  duidelik  die  omgewing  van 
die  Weense  kring  van  dekadente  digters,  byvoorbeeld  Hugo 
von  Hofmannsthal,  wat  amper  dieselfde  ouderdom  as  Rilke 
gehad  het.  En  dit  is  nie  sonder  diepere  betekenis  nie  dat 
Lou  Andreas-Salomé,  die  vrou  wat  Nietzsche  bemin  het, 
later  Rilke  se  vriendin  en  gids  na  Rusland  geword  het. 

Ook  in  Rusland  was  Rilke  nie  op  die  verkeerde  plek  nie. 
Sy  verblyf  in  1899  en  1900,  waaruit  die  roerend  kinderlike 
,,Stories  van  die  Liewe  God”  (in  prosa,  1900)  en  die  nog 
te  „kosbare”  en  aanstellerige,  ’n  bietjie  oorskatte  rymende 
prosa-reëls  van  „Die  wyse  van  liefde  en  dood  van  die 
Kornet  Christoph  Rilke”  (geskrywe  1899,  eers  met  die 
naam  Otto  Rilke  1904,  in  finale  vorm  1906  uitgegee) 
geskep  is,  het  ook  die  eerste  deel  van  die  eerste  groot 
werk,  die  ,,Uurboek,”  laat  rjrp  word,  waarvan  die  drie  dele, 
,,van  die  monnikelewe,”  „van  die  pelgrimskap,”  „van  die 
armoede  en  die  dood”  (uitgegee  1905),  nou  die  aanstellerige 
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taal  van  ’n  neo-romantiek  openbaar  en  die  definisie  van 
die  dood  en  die  soek  na  God  inlei  wat  hom  tot  ’n  eerste 
„unio  mystica,”  die  eerste  groot  hoogte  van  sy  skepping 
voer. 


„Russland  wurde  fiir  mich  die  Wirklichkeit  imd  zugleich  die 
tiefe,  tagliche  Einsicht:  dass  die  Wirklichkeit  etwas  Fernes  ist, 
etwas,  was  imendlich  langsam  zu  jenen  kommt,  die  Geduld  haben. 
Russland  — ■ das  ist  ein  Land,  wo  die  Menschen  einsame  Menschen 
sind,  jeder  mit  einer  Welt  in  sich,  jeder  voll  Dunkelheit,  wie  ein 
Berg;  jeder  tief  in  seiner  Demut,  ohne  Furcht,  sich  zu  erniedrigen 
und  deshalb  fromm.  Menschen  voll  Ferne,  Ungewissheit  und 
Hoffnungen  — Werdende.” 

(Brief  aan  Ellen  Key,  „Briefe  und  Tagebiicher, 
1899-1902,”  bl.  419.) 

As  ons  aandagtig  genoeg  hierdie  briefdeel  beskou,  vind 
ons  die  hele  inhoud  van  Rilke  se  mistiek  daarin,  en  selfs 
daardie  geduld  waarmee  hy  in  so  ’n  verbasende  mate  kon 
wag  tot  elke  lyn,  elke  wending,  elke  woord  ryp  en  tot 
hul  volste  uitdrukking  aangevul  was. 

En  toe,  later,  na  ’n  kort  verblyf  in  die  Noordduitse 
moeras-dorp  Worpswede,  onder  die  skilders  i’’an  die 
„Heimat”-kuns  waar  hy  met  ’n  jong  beeldhoueres,  Clara 
Westhoff,  getrou  het,  — later,  toe  hy  in  Parys,  van  1902 
tot  1903,  Rodin  van  nader  leer  ken  en  by  hom  ingewoon 
het,  toe  was  hy  ook  in  die  gejaagde  wêreldstad  nie  op  die 
verkeerde  plek  nie.  God  het  hy  in  die  eensaamheid  van 
die  Russiese  steppe  gevind,  die  duiwel  het  hom  in  die 
strate  en  agterbuurtes  en  hospitale  van  die  armebuurtes 
tegemoet  gekom;  na  die  positiewe  ondervinding  het  die 
negatiewe  gevolg,  en  altwee  was  ondervindings : die  liefde 
van  huUe  wat  uit  sterkte,  en  die  dood  van  hulle  wat  uit 
swakte  eensaam  was.  Die  profeet  het  uit  een  woestyn  in 
’n  ander  een  teruggekeer,  en  sy  boodskap  het  nou  ’n 
innerlike  krag  gekry  vir  wie  se  uiterlike  vorming  Rodin 
hom  in  die  gelyke  strate  en  in  die  dieretuine  gestuur  het 
om  so  altyd  sterker  innerlike  insig  te  kry: 

Da  leben  Menschen,  leben  schlecht  und  schwer, 
in  tiefen  Zimmern,  bange  von  Gebarde, 
geangsteter  denn  eine  Erstlingsherde; 
imd  draussen  wacht  und  atmet  deine  Erde, 
sie  aber  sind  und  wissen  es  nicht  mehr. 
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Da  wachsen  Kinder  auf  an  Fensterstufen, 
die  immer  in  demselben  Schatten  sind, 
und  wissen  nicht,  dass  draussen  Blumen  rufen 
zu  einem  Tag  voll  Weite,  Gliick  und  Wind,  — 
und  miissen  Kind  sein  und  sind  traurig  Kind. 

(„Das  Stundenbuch,”  „Drittes  Buch,  Das  Buch  von 
der  Armut  und  vom  Tode,”  1905.) 

Verdere  staptoere  het  gevolg,  na  Italië,  Swede  en  Dene- 
marke,  en  ’n  verder  lang  verblyf  in  die  selfopgelegde  vaevuur 
in  Parys  van  1908  tot  1910.  Die  nuwe  kuns  het  al  die 
uitgawes  van  die  „Boek  van  die  Beelde”  (1902  en,  vergroot, 
1906)  bewys,  ’n  boek  oor  Rodin  (1907)  het  getuig  vir  die 
onderwyser,  en  in  dieselfde  jaar  het  die  „Nuwe  Gedigte” 
ontstaan  waarvan  die  „Ander  Deel”  al  in  1908  gevolg  het. 
En  nie  tevrede  met  hierdie  vloed  van  ’n  waardevolle 
produksie  nie,  het  hierdie  jare  ook  die  begin  van  werk 
aan  ’n  roman  gesien,  die  moeitevolle  poging  om  vir  homself 
rekenskap  te  gee  oor  sy  kunstenaarskap : die  „Aufzeich- 
nungen  des  Malte  Laurids  Brigge,”  wat  in  1910  verskyn 
het: 


Mir  graut  ein  bischen,  wenn  ich  an  all  die  Gewaltsamkeit 
denke,  die  ich  im  Malte  Laurids  durchgesetzt  habe,  wie  ich  mit 
ihm  in  der  konsequenten  Verzweiflimg  bis  hinter  alles  geraten 
war,  bis  hinter  den  Tod  gewissermassen,  so  dass  nichts  mehr 
moglich  war,  nicht  einmal  das  Sterben.  Ich  glaube,  es  hats  nie 
einer  deutlicher  durchgemacht,  wie  sehr  die  Kunst  gegen  die 
Natur  geht,  sie  ist  die  leidenschaftlichste  Inversion  der  Welt,  der 
Riickweg  aus  dem  Unendlichen,  auf  dem  einem  alle  ehrlichen 
Dinge  entgegenkommen,  nun  sieht  man  sie  in  ganzer  Gestalt, 
ihr  Gesicht  nahert  sich,  ihre  Bewegung  gewinnt  an  Einzelheit  — : 
ja,  aber  wer  ist  man  denn,  dass  mans  d a r f ; dass  man  diese 
Richtung  geht  wider  sie  alle,  diese  ewige  Umkehr,  mit  der 
man  sie  betrúgt,  indem  man  sie  glauben  lasst,  dass  man  schon 
irgendwo  angekommen  war,  an  irgendeinem  Ende,  und  nun 
Musse  hat  zurúckzugehen — ? 

(Brief  aan  Fúrstin  Marie  von  Thurn  und  Taxis-Hohenlohe, 
Janovic,  Boheme,  30/8/1910.) 

’n  Hoër  graad  is  bereik.  Vir  ’n  lang  tyd  het  dit  gelyk 
asof  dit  die  laaste  sou  wees,  die  hoogste  wat  vir  hom 
bereikbaar  was.  Na  reise  na  Algiers  en  Egipte  het  hy 
’n  deel  van  die  jare  1911  en  1912  in  die  kasteel  van  Duino 
aan  die  Dalmatiniese  kus  deurgebring  wat  die  vorstin  van 
Thum  en  Taxis  tot  sy  beskikking  gestel  het.  Hier  het 
fragmentaries  dele  van  elegieë  ontstaan  wat  deur  ’n 
verblyf  in  Spanje  (1912),  in  Toledo  en  Cordoba,  onder  die 
indruk  van  die  Moorse  kultuurreste,  ’n  nuwe  aansporing 
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skyn  te  gegee  het.  Maar  toe  het  die  oorlog  uitgebreek  en 
het  al  sy  kragte  verlam.  Vanaf  1913,  die  jaar  waarin  hy 
’n  gedigtesiklus  oor  die  Maria-Lewe  gepubliseer  het,  het 
die  wêreld  niks  meer  van  hom  gehoor  nie,  wel  sy  vriende 
deur  skrik  gevulde  briewe: 

Kanns  denn  keiner  hindern  und  aufhalten?  Warum  gibt  es 
denn  nicht  ein  paar,  drei,  fiinf,  zehn,  die  zusammenstehn  und  auf 
den  Platzen  schreien:  Genug!  und  erschossen  werden  und  wenig- 
stens  ihr  Leben  dafiir  gegeben  haben,  dass  es  genug  sei,  wahrend 
die  draussen  jetzt  nur  noch  untergehen,  damit  das  Entsetzliche 
wahre  und  wáhre  und  des  Unterganges  kein  Absehen  sei. 

(Brief  aan  Ellen  Delp,  Miinchen,  10/10/1915.) 

In  Munchen,  Berlyn  en  Weenen  het  hy  die  lang  oorlogsdae 
deurgebring;  toe  het  hy  verder  gewandel,  deur  Switserland, 
Italië  en  Frankryk,  net  so  rusteloos  soos  Nietzsche  voor 
hom  was.  En  eers  in  die  middel  van  die  jaar  1921  het  hy 
weer  ’n  rusplek  gevind:  die  ,,Chateau  de  Muzot,”  ,,'n  bietjie 
bo  Sierre”  in  die  Valais,  die  grootste  dal  van  Switserland, 
,,’n  toring  van  langste  verlede,  waarin  in  te  trek,  hard  en 
ru  soos  dit  is,  nie  heeltemal  ongelyk  was  aan  die  aantrek 
van  ’n  ou  wapenrusting  nie.”  (Brief  aan  Nora  Purtscher- 
Wydenbruck,  Muzot,  17.8.1921). 

En  nog  meer  as  ’n  jaar  van  versameling  en  uithou  moes 
verbygaan  totdat,  in  ’n  omgewing,  waarin  „Spanje  en  die 
Provence  so  seldsaam  in  mekaar  weef,”  die  twee  landskappe 
wat  ,,in  die  laaste  jare  voor  die  oorlog  sterker  en  beslis- 
sender  . . . as  iets  anders”  tot  hom  ,,gespreek”  het,  die 
inspirasie  wat  in  Toledo  afgebreek  is,  weer  oor  hom  gekom 
het:  die  voltooiing  van  die  gehele  tien  „Duino-Elegieë  (en 
die  twee  boeke  van  die  „Sonnette  aan  Orfeus”)  in  die 
eerste  Februarie-dae  van  die  tiende  jaar  na  hul  begin  — 
die  laaste  graad  en  vereniging  van  klaag  en  roem,  die 
vereniging  van  die  mens  van  die  elegieë  met  die  Orfeus- 
kunstenaar  van  die  sonnette,  die  bekroning  van  ’n  lang, 
harde  en  konsensieuse  bewandelde  pad,  die  laaste  ook  in 
’n  tydelike  sin,  want  die  „Late  gedigte”  is  fragmentaries, 
’n  oorblyfsel,  en  is  eers  in  1934,  lank  na  sy  dood,  uitgegee. 

Endlich, 

Fiirstin, 

endlich,  der  gesegnete,  w i e gesegnete  Tag, 

da  ich  Ihnen  den  Abschluss  — soweit  ich  sehe  — der 

Elegien 

anzeigen  kann: 
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Zehn  ! 

Von  der  letzten,  grossen  ( :zu  dem,  in  Duino  einst, 
begonnenen  Anfang:  ,,Dass  ich  dereinst,  am  Ausgang 
der  grimmigen  Einsicht  / Jubel  und  Ruhm  aufsinge 
zustimmenden  Engeln  . . .”)  von  dieser  letzten,  die  Ja 
auch,  damals  schon,  gemeint  war,  die  1 e t z t e zu 
sein,  — von  dieser  • — • zittert  mir  noch  die  Hand! 

Eben,  Samstag,  den  elften,  um  sechs  Uhr  abends,  ist  sie  fertig!  — 
Alles  in  ein  paar  Tagen,  es  war  ein  namenloser  Sturm, 
ein  Orkan  im  Geist  (wie  damals  auf  Duino),  alles, 
was  Faser  in  mir  ist  und  Geweb,  hat  gekracht,  — an 
Essen  war  nie  zu  denken,  Gott  weiss,  wer  mich  genáhrt  hat. 
Aber  nun  i s t s.  Ist.  Ist. 

Amen. 

Ich  habe  also  dazu  hin  uberstanden,  durch  alles  hindurch. 
Durch  Alles.  Und  das  wars  ja,  was  not  tat. 

N u r dies. 

(Brief  aan  Fiirstin  Marie  von  Thurn  und  Taxis-Hohenlohe, 
Muzot,  11/2/1922.) 

Kon  hy  nie  nou  ,,Anien”  sê  nie  na  ’n  werk  waarin  sulke 
reëls  van  lyding  staan  oor  „die  ons  afgekeerde,  deur  ons 
onbeskynde  kant  van  die  lewe”? 

Und  wir,  Zuschauer,  immer,  uberall, 
dem  allen  zugewandt  und  nie  hinaus! 

Uns  uberfiillts.  Wir  ordnens.  Es  zerfállt. 

Wir  ordnens  wieder  und  zerfallen  selbst. 

Wer  hat  uns  also  umgedreht,  dass  wir, 
was  wir  auch  tun,  in  jener  Haltung  sind 
von  einem,  welcher  fortgeht?  Wie  er  auf 
dem  letzten  Hiigel,  der  ihm  ganz  sein  Tal 
noch  einmal  zeigt,  sich  wendet,  anhált,  weilt  — , 
so  leben  wir  und  nehmen  immer  Abschied. 

(„Duineser  Elegien,”  ,,Die  Achte  Elegie,”  1923.) 
En  kon  hy  nie  nou  van  homself  seker  wees  nie,  hy  wat 
bereik  het  om  deur  ’n  sonnet  kuns,  kunstenaar,  mens  en 
natuur  so  voltooid  daar  te  stel  soos  in  hierdie  een? 


Du  aber,  Gottlicher,  du,  bis  zuletzt  noch  Ertoner, 
da  ihn  der  Schwarm  der  verschmáhten  Mánaden  befiel, 
hast  ihr  Geschrei  iibertont  mit  Ordnung,  du  Schoner, 
aus  den  Zerstorenden  stieg  dein  erbauendes  Spiel. 

Keine  war  da,  dass  sie  Haupt  dir  und  Leier  zerstor’, 
wie  sie  auch  rangen  und  rasten;  und  alle  die  scharfen 
Steine,  die  sie  nach  deinem  Herzen  warfen, 
wurden  zu  Sanftem  an  dir  und  begabt  mit  Gehor. 

Schliesslich  zerschlugen  sie  dich,  von  der  Rache  gehetzt, 
wáhrend  dein  Klang  noch  in  Lowen  und  Felsen  verweilte 
imd  in  den  Báumen  und  Vogeln.  Dort  singst  du  noch  jetzt. 
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O du  verlorener  Gott!  Du  unendliche  Spur! 

Nur  weil  dich  reissend  zuletzt  die  Feindschaft  verteilte, 
sind  wir  die  Horenden  jetzt  und  ein  Mund  der  Natur. 

(„Die  Sonette  an  Orpheus,”  I,  26,  1923.) 

Net  uit  homself  het  hy  geskep;  dit  wat  sy  sinne  vir  hom 
vertoon  en  sy  gees  verbind  het.  En  dus  is,  heeltemal 
afgesien  van  die  klank  en  ritme  van  sy  verse,  sy  beelde 
so  bindend  vir  ons,  aangesien  hulle  die  werklikheid  van 
simbole  het,  soos  die  droom  hulle  vir  ons  daarstel.  Vir 
hom  was  selfs  die  engele  werklikheid,  soos  huUe  dit  vir 
Tobias  was,  nie  net  ’n  simboliese  assosiasie  nie  soos 
Mallarmé  miskien  dit  sou  verkies  het  nie;  hulle  was,  want 
hy  kon  hul  felle  aanblik  nie  verdra  nie,  hy  het  na 
hulle  geskreeu  en  hulle  het  hom  teen  die  einde  tog  gehoor 
en  gelei.  En  God  het  binne  in  homself  getree,  God  was 
hy  self;  want  in  ’n  heeltemal  aardse  sin  was  hy  nie  net 
die  „seun”  nie,  hy  was  ook  die  „vader”  — en  net  dat  hy 
’n  „wordende”  was,  maar  God  die  ^sjm”,  het  hom  gedwing, 
verder  om  „in  die  voorkamer  van  sy  naam”  te  lewe  en  die 
„onbeskryflike  diskresie”  te  beoefen  wat  deur  „nabyheid  . . . 
en  deurdringing”  tot  weer  „nuwe  afstand”  gelei  het,  soos 
hy  in  ’n  brief  aan  Ilse  Jahr  (Muzot,  22.2.1923)  toegegee  het. 

Dit  is  nie  onbegryplik  dat  hierdie  digter  nie  dieselfde 
begeestering  van  sy  reise  na  Italië  kon  terugbring  nie  wat 
die  erfenis  van  al  die  Italië-ontdekkers  onder  die  Duitse 
digters  was.  Hy  was  nie  op  soek  na  Rome  en  Athene 
nie,  na  Apollo  en  sy  sonnige  aarde-broers.  Hy  het  Dionisos 
gesoek,  die  Asiatiese,  die  mistieke  god,  en  sy  ouer  broer 
was  Orfeus  wat  uit  die  onderwêreld  teruggekeer  het.  Geen 
wonder  dat  Rilke  nie  opgeneem  het  wat  die  Duitse  klassieke 
hom  aangebied  het  nie  — die  ewewig  tussen  hailstog  en 
geesteskoelte,  die  lewe  as  erns  en  die  kuns  as  spel  — die 
maat  gevoel.  Geen  wonder  dat  hy  eensaamheid  nodig 
gehad  het  nie  en  ’n  gedurige  dialoog  met  sy  visioene.  Geen 
wonder  miskien  nie  — en,  in  elke  geval,  watter  „finale” 
van  ’n  digterlike  lewe!  — dat  hy  sy  groot  dood  gevind 
het  in  sy  tuin  van  Muzot,  dat  hy  wat  so  dikwels  van  meisies 
en  rose,  liefde  en  dood  gesing  het,  ’n  bloedvergiftiging 
opgedoen  het,  toe  hy  ’n  roos  vir  ’n  jong  vrou  gepluk  het 
(29.12.1926) ! 

Nie  net  hierdie  vervullende  dood  nie,  ook  sy  lewe  was  ’n 
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egte  een  in  hierdie  sin,  Reeds  in  die  „Uur-Boek”  het  hy 
die  gebou  van  die  katedraal  besing  as  bewys  daarvoor 
dat  die  mens  in  staat  is  om  die  dood  te  oorkom: 

Werkleute  sind  wir:  Knappen,  Jiinger,  Meister, 
und  bauen  dich,  du  hohes  Mittelschiff. 

Und  manchmal  kommt  ein  ernster  Hergereister, 
geht  wie  ein  Glanz  durch  unsre  hundert  Geister 
und  zeigt  uns  zitternd  einen  neuen  Griff. 

(„Das  Stundenbuch,”  ,,Erstes  Buch,  Vom  monchischen 
Leben,”  1905.) 

A1  gaan  hy  onder,  die  ernstige  vreemdeling  wat  bewend 
die  nuwe  greep  getoon  het,  sy  greep  is  nou  veréwig  in  die 
steen;  en  as  eindelik  ook  die  steen  verval,  bly  gedagtenis 
lewendig  in  hulle  wat  dan  lewe.  Hy  moes  reg  wees  wat 
altyd  probeer  het  om  die  verlede  in  die  teenwoordigheid 
vir  die  toekoms  lewendig  te  hou,  want  sy  werk  is  waarlik 
onsterflik. 

Ist  er  ein  Hiesiger?  Nein,  aus  beiden 
Reichen  erwuchs  seine  weite  Natur. 

Kundiger  boge  die  Zweige  der  Weiden, 
wer  die  Wurzeln  der  Weiden  erfuhr. 

(Uit  die  „Sonette  an  Orpheus,”  I,  6,  1923.) 
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jf^retoriuó 


Vergewe  my,  vergewe  my,  my  volk, 
maar  van  jou  ou-ou  smart-in-swye 
wou  ’k  in  my  verse  as  verrukte  tolk 
die  skoonheid  gee  verewig  bo  die  tye. 

Want  rondom  my  het  ek  gehoor  hul  lag 
en  noem  jou  klein  en  magteloos  in  nood. 
Daarom  wou  ek  ’n  Christofoor,  in  krag 
jou  op  my  skouer  tel  bokant  die  dood. 

Maar  o,  vergeef  my,  dat  te  dikwels,  swak 
my  kragte  my  begeef  en  in  die  nood 
ek  slegs  begaan  is  oor  my  eie  lot. 

Dat  ek  soms  in  my  spore  neer  kan  knak, 
en  dikwels  jou  ’n  steen  gee  pleks  van  brood, 
vergeef  my  o my  volk,  vergeef  my  God ! 


S^imóon 

Gebroke,  aan  die  disselboom  geboei, 
vir  oë  gate  waar  die  bloed  uit  vloei, 
maal  ek  met  sware  stene  julle  meel 
maar  voel  hoe  met  my  wrok  my  lokke  groei. 
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Waar  is  die  hoë  woord  wat  moes  weerklink 
soos  vroeg  ’n  sweepklap  oor  ’n  plaas  se  klowe, 
hoog  oor  die  bosse  waar  die  voëls  rinkink, 
die  plaasgeboue  en  die  bome-lower, 

al  verder  oor  die  berge  en  die  lug, 

’n  golwing,  deining  wat  homself  hernu, 
totdat  dit  lyk  of  niks  hom  in  sy  vlug 
ooit  stuit,  of  hy  die  wêreld  om  gaan  stu : 

waar  is  die  Woord?  Dis  in  die  nuwe  eeu 
waar  ysterskerp  gekaakte  monsters  skreeu 
tussen  die  spanningsdrade  in  die  splete, 
(afgronde  van  beton)  uit  kelders  onder, 
dis  deur  ’n  yster-simfonie  oordonder, 
saam  met  ’n  Mens,  ’n  Volk  se  siel  vergete. 


Ek  timmer  deur  my  nagte 
gedagte  aan  geda^e. 

Ek  saag  en  skaaf  en  werk, 
verstewig  en  versterk, 

meet  elke  maat  en  lym 
dit,  heg  aaneen  gerym, 

totdat  hy,  rib  aan  rib, 
uiteindelik  ’n  skip 

is  wat  met  my  oor  swaar 

swart  waters  van  Gods  Toorn  vaar. 
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^tadó^eL 


Hy  toring  teen  die  goue  wolke  op, 
dra  snags  ’n  sterkroon  op  sy  donker  kop 
en  voel  die  vryer  winde,  maar  bly  star 
en  strak  in  stratebande  vasgestrop. 


Met  volle  hande  wil  ’k  my  Skoonheid  bied, 
my  Liefde  strooi  soos  blomme  langs  die  strate 
vir  al  wie  eensaam  is  en  diep-verlate, 
in  donker  hoeke  van  die  hart  my  lied. 


’n  vreugdelig  ontsteek  vir  hul  wat  tas 
teen  kerkermure  van  ’n  lye.  O, 
ek  wil  vertroos  hul  wat  in  sak  en  as 
vergete,  nie  meer  hoop  en  nie  meer  glo. 

Want  wat  baat  al  die  vreugde,  die  genot, 
die  heerlikheid  gestrooi  oor  hart  en  aarde, 
wat  is  die  sin  daarvan  en  wat  die  waarde 
as  ons  nie  daarmee,  selfs  die  diepste  lot 
van  eensaamheid  en  alle  sterf  lingsleed 
besweer  . . . of  net  ’n  oomblik  kan  vergeet  ? 
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apawei^ó  en 


PáL 


ewi^ne 


deur  Sannie 


r 


Onderkant  die  stoep  van  die  hotel  staan  daar  ’n  bedding 
papawers  wat  die  naturel  Zulu  aan  die  lewe  hou  deur  elke 
dag  die  water  van  die  waskom  sorgvuldig  op  hulle  uit 
te  gooi.  In  die  kaal  gruis-binneplaas  is  die  bedding 
papawers  iets  fyns  en  teers,  geen  wonder  dat  hulle  dadelik 
’n  mens  se  aandag  trek  nie.  Buite  die  muur  van  die 
binneplaas  is  daar  net  stof  en  sand,  uitgedroogde  tam- 
boekiegras,  verdorde  tuine  en  brandmaer  diere.  Die  wêreld 
hier  lê  in  die  wurggreep  van  een  van  die  ergste  droogtes 
wat  die  inwoners  van  Old  Barn  nog  geken  het.  Elke  dag 
kyk  hulle  met  ’n  groot  verlange  na  die  ongenadige  blou 
lug  en  elke  nag  gaan  hulle  met  ’n  bedrukte  gemoed  slaap. 
Elke  wolkie  word  met  ’n  nuwe  hoop  begroet,  elke  trekkie 
wind  word  druk  bespreek.  Gou  is  die  wind  ’n  halwe 
orkaan,  dryf  hy  groot  geel  stofwolke  oor  die  aarde;  en 
as  hy  uitgewaai  is,  skroei  en  brand  die  son  weer  uit  ’n 
starre  blou  hemel. 

Zulu  sit  die  waskom  neer  en  begin  vee.  Ek  hoor  hom 
saggies  sing : „Wangïbizi  ngiselawini  wololo  ma  . . Daar 
word  na  hom  geroep  en  hy  laat  die  besem  met  ’n  gekletter 
val.  „Ekskuus,  my  Nonna,”  sê  hy  terwyl  hy  by  my 
verbydraf,  „Zulu  hy  kom  nou-nou  weer  terug.” 

In  die  week  wat  ek  in  die  hotel  bly,  praat  ek  en  Zulu 
oor  baie  dinge.  Die  sterk  liggaamsbou,  die  gespierde  bene, 
die  maklike  bewegings,  vertel  hul  eie  storie  — van  Zulu  op 
draf  van  een  kraal  na  die  ander,  van  Zulu  by  die  dans,  en 
op  die  jag  uit.  Zulu  het  ’n  paar  donker  oë,  vertrouelik 
soos  ’n  kind  s’n,  ’n  dikkerige  neus,  nog  dikker  lippe  en 
twee  rye  pragtige  tande.  Zulu  vryf  vloere,  maak  beddens 
op,  gooi  slopwaters  uit,  was  ruite,  maak  tafelgereedskap 
skoon.  Eenkeer  elke  twee  jaar  gaan  hy  na  sy  vrou  en 
kinders  in  Nongomo.  Na  ses  maande  keer  hy  alleen  terug 
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tenspyte  van  sy  vrou  se  gesoebat.  Haar  hart  verlang  na 
die  dorp  en  sy  vermaaklikheid,  die  Indiërwinkels,  die 
kleredrag  van  die  wit  vrou.  Haar  gesoebat  val  op  dowe 
ore.  Zulu  keer  alleen  terug  na  die  hotel  op  Old  Barn. 
Hy  weet  beter  as  sy  vrou.  Hy  weet  die  dorp  is  ’n  slegte 
plek  vir  vrou  en  kinders  . . . 

Ek  sit  nog  en  dink  aan  Zulu  en  sy  familie  . . . Dan  trek 
my  gedagtes  in  die  rigting  van  die  boek  op  my  skoot, 
Die  Pïkkewyn-Eïland,  Anatole  France  se  kostelike  satire. 
Hoe  fyn  het  die  Fransman  tog  nie  die  sotte  gedrag  van 
die  mens  deur  die  eeue  heen  beskryf  nie  . . . Tant  Geesie 
van  Karenmelksrivier  het  altyd  sarkasties  die  uitdrukking 
gebruik:  „Jy  sien  jou  ou  Tante  vir  ’n  eendvoël  aan!”  as 
sy  jou  dit  aan  die  verstand  wou  bring  dat  jy  haar  nie 
moet  onderskat  nie.  In  die  toekoms  sal  ek  geneig  wees 
om  baie  van  die  snaakse  maniertjies  van  die  Pikkewyne 
in  my  medemens  te  eien. 

In  die  dorpie  Old  Barn  tussen  Durban  en  Johannesburg 
is  daar  geleentheid  genoeg  om  my  medemens,  die  Pikke- 
wyne,  dop  te  hou.  Die  hotel  is  elke  aand  vol  reisigers  wat 
óf  na  die  see  óf  na  die  Goudstad  reis.  Ek  spits  my  veral 
toe  op  die  vrouens.  Heelparty  het  harde  gesigte;  en  agter 
die  gekunstelde  haarkapsels,  rooi  lippe  en  aanstellerige 
maniere,  skuil  die  onnosele  uitdrukking,  die  geklap  van 
koddige  vlerkies,  die  belaglike  stappie  van  die  Pikkewyne; 
en  in  hul  skril  stemme  hoor  ’n  mens  die  eentonige  geskree 
van  dié  potsierlike  voëls. 

Ek  koni  nie  ver  met  die  lees  van  Die  Pikkewyn-Eïland 
nie.  ’n  Motorfiets  jaag  die  binneplaas  binne  en  kletter 
tot  stilstand  naby  die  stoep.  Uit  die  sywaentjie  klim  ’n 
lang  man  geklee  in  ’n  grys  sportbaadjie  en  ’n  donkerrooi 
gebreide  onderbaadjie.  Hy  haal  stadig  ’n  sigaretkoker  uit 
sy  sak,  tik  sy  sigaret  teen  die  namaakivoor-omslag  en 
steek  dit  aan. 

Terwyl  hy  met  sy  drywer  gesels,  maak  ek  vae  gevolg- 
trekkings  omtrent  die  man.  Hy  is  die  soort  mens  wat  ’n 
stilte  skep,  ’n  stilte  wat  bedrieglik  kan  wees,  die  toeskouer 
maklik  ’n  verkeerde  indruk  kan  gee  want,  voel  ek,  agter 
dié  stilte  sou  hy  handelend  en  met  gesag  kan  optree.  En 
skielik  kom  die  gedagte  by  my  op:  die  man  is  ’n  speurder. 
Adolf,  my  seun,  sou  lekker  lag  en  sê  die  verbeelding  van 
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’n  vrou  wat  stories  skryf,  sit  weer  op  loop  met  haar. 
Miskien  het  ek  êrens  ’n  speurverhaal  gelees  waarin  die 
held  ’n  rooi  onderbaadjie  dra  of  in  die  s^waentjie  van  ’n 
motorfiets  rondgery  word.  ’n  Vroumens  maak  sulke 
gevolgtrekkings,  en  hulle  is  nogal  dikwels  reg  . . . 

Die  man  se  maat  is  weg  en  ’n  rukkie  staan  hy  en  kyk 
na  die  paar  papawers  wat  hul  dorstige  koppe  optel  na  die 
harde  bleek  lig;  dan  stap  hy  stoep  se  kant  toe,  buk,  pluk 
een  van  die  papawerknoppies  en  steek  dit  in  die  knoopsgat 
van  sy  baadjie. 

Vir  wie  wag  hy?  Wat  wil  hy  hê?  Daar  moet  iets  in 
die  hotel  gebeur  het.  Ek  wonder  wat  dit  kan  wees. 
Diefstal?  Ek  hoef  my  nie  te  bekommer  nie.  Ek  het  min 
geld  en  geen  juwele  nie.  Toe  ek  die  eerste  móre  my  klere- 
kas  wou  sluit,  het  Adolf  laggend  gesê:  „Hier  hoef  Ma  niks 
te  sluit  nie,  jy  sal  hier  nie  ’n  haarnaald  verloor  nie.”  „Dit 
is  alles  goed  en  wel,”  was  my  antwoord,  „maar  ’n  mens 
moenie  jou  goed  rond  en  bont  laat  lê  nie.  Dit  bring 
versoeking  in  ’n  ander  se  pad,  dis  onbillik  teenoor  die 
bestuurder  en  die  bediendes.”  ,,Have  it  your  own  way, 
old  lady!”  terg  Adolf.  „Ek  bewonder  ’n  vrou  wat  haar 
sleutels  kan  oppas  en  hulle  nie  verloor  nie.  Daar  is  min 
vrouens  wat  dit  kan  doen.  So  ’n  vrou  verdien  regtig  haar 
stemreg.” 

Die  man  staan  nog  na  die  papawers  en  kyk  toe  daar  uit 
die  kantoor  wat  op  die  stoep  uitgaan,  ’n  man  en  vrou 
aangestap  kom.  By  hulle  is  die  hoteleienaar,  Cohen.  Ek 
herken  die  paar,  hulle  het  die  aand  tevore  regoor  my  aan 
tafel  gesit.  Die  vrou  het  my  aandag  getrek.  Kort  en 
stewig  gebou,  het  sy  die  gelaatskleur  van  iemand  wat 
geelsug  het.  Gisteraand  het  sy  geen  teken  van  enige 
belangstelling  of  lewe  gewys  nie,  het  sy  soos  ’n  houtpop 
gesit,  haar  starende  oë  blykbaar  op  niks  gevestig  nie. 

Maar  nou  is  die  vrou  allermins  dooierig  of  houtpopperig. 
Daar  is  dreiging  in  haar  houding,  woede  in  haar  oë  en  sy 
maak  geen  poging  om  haar  toorn  te  verberg  nie.  Haar 
man,  ’n  skraal  kêrel  met  ’n  kaal  kop  waaroor  ’n  paar 
flenters  hare  styf  gepleister  lê,  ’n  groot  neus  wat  skerp 
uitstaan  teen  die  benerige  gesig,  en  krom  skouers,  het  ’n 
sewuweeagtige  houding  asof  hy  sy  lang  liggaam  graag  sou 
wil  wegsteek  of  onsigbaar  maak. 
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Cohen  stel  die  man  met  die  rooi  onderbaadjie  voor; 
„Meneer  en  mevrou  Jones  van  Durban,  meneer  Botes,  een 
van  ons  speurders  ...” 

„Wat  is  die  moeilikheid?”  vra  Botes. 

„Mevrou  Jones  het  gisteraand  ’n  sakboekie  met  £35 
onder  haar  kussing  gesit,  en  dit  vanoggend  daar  vergeet. 
Toe  sy  ná  ontbyt  in  die  kamer  kom,  kon  sy  die  sakboekie 
nie  kry  nie!” 

„Wie  was  in  die  kamer  ná  u daaruit  is?”  vra  die  speiu’der 
aan  mevrou  Jones. 

’n  Rukkie  lank  hoor  ek  nie  wat  hulle  daar  sê  nie,  want 
’n  kelner  het  met  ’n  brief  my  kamer  binnegestap. 

Toe  ek  my  aandag  weer  by  hulle  bepaal,  hoor  ek  Cohen 
sê  hy  gaan  gou  vir  Zulu  roep.  Twee  minute  later  daag  Zulu 
alleen  op. 

Die  naturel  lyk  nie  op  sy  gemak  nie.  Hy  ken  die  baas 
met  die  rooi  onderbaadjie  as  die  man  wat  na  kwaaddoeners 
soek.  Wat  wil  hy  van  Zulu  hê?  En  wat  wil  die  vreemde 
baas  en  nooi  hê?  Hy  is  bang  vir  die  nooi  met  die  groen 
rok  en  die  geel  gesig.  Sy  skouers  sak,  sy  arms  hang 
lusteloos  langs  sy  sye,  hy  vryf  die  een  kaal  voet  oor  die 
ander  en  sy  lang  vingers  vroetel  aan  die  rand  van  sy 
voorskoot. 

,,Wat  het  jy  met  die  geld  gemaak  wat  jy  onder  die 
kussing  gekry  het?”  snou  die  vrou  Zulu  toe. 

„Geld,  geld,  my  nooi?”  vra  hy  verbaas.  „Wat  se  geld?” 

„Die  geld  wat  in  die  sakboekie  onder  die  kussing  was, 
jou  niksnuts!” 

,,Nee,  my  nooi,  daar  was  niks  onder  die  kussing  nie.” 

„En  ek  sê  jou  dit  was  daar,  jou  ellendige  Kaffer!” 

Zulu  kyk  mevrou  Jones  aan  met  ’n  ewige  geduld  in  sy 
donker  oë.  Hy  weet  niks  van  die  geld  af,  hy  het  die 
sakboekie  nooit  eens  gesien  nie.  „Die  Nonna  moes  hom 
op  ’n  ander  plek  gesit  het.  Zulu  het  niks  daar  gekry  nie.” 

Die  swye  en  geduld  van  die  naturel,  die  ingebore  waar- 
digheid  van  die  swartman,  beroof  die  witvrou  van  alle 
aangeleerde  ordentlikheid  wat  sy  besit  het. 

,,Jy’s  ’n  dief,  en  jy  lieg!”  roep  sy  bars  uit. 

„Stadig,  vroutjie,  stadig,”  paai  haar  man. 

Woedend  kyk  die  vrou  haar  man  aan. 

Die  speurder  probeer  om  sand  op  die  vuiu*  te  gooi. 
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„Mevrou,  ons  moet  geduld  gebruik.  Hierdie  mense  is 
kinders.  Met  skelwoorde  en  geweld  sal  ons  nêrens  kom 
nie.  Ons  moet  mooi  praat.” 

„Mooi  praat!”  skree  mevrou  Jones  amper  histeries.  ,,Mooi 
praat  met  ’n  vervlakste  kaffer  — dan  kan  jy  die  mooi  praat 
doen!  Ek  sal  hom  onder  die  sambok  laat  deurloop,  dan 
sal  hy  gou  genoeg  sy  swart  smoel  oopmaak!” 

Sy  draai  weer  na  die  naturel.  „Die  duiwel  sal  jou  haal 
as  jy  nie  sê  waar  die  geld  is  nie!” 

,,Die  laken  is  wit,  my  Miesies,  die  boekie  hy’s  swart, 
Zulu  sou  hom  gesien  het,  dan  hom  vir  die  kleinnooi  gegee 
het.” 

Botes  lyk  asof  hy  genoeg  van  die  onaangename  speletjie 
gehad  het.  ,,Jy  kan  maar  loop,  Zulu,”  sê  hy  kortaf,  „ek 
sal  jou  later  weer  sien.”  Dan  draai  hy  na  die  vrou. 
„Mevrou  Jones,  ons  kan  die  naturel  nie  in  hegtenis  neem 
nie.  Ons  het  geen  bewys  dat  hy  die  geld  gevat  het  nie.” 

Die  vrou  se  woede  oormeester  haar  opnuut. 

,,Watter  bewys  wil  julle  hê?  Die  feite  ken  julle.  Ek  sê 
vir  jou  ek  het  die  sakboekie  met  die  geld  onder  my  kussing 
gesit!  Toe  ek  ná  ontbyt  terugkom,  was  dit  nie  meer  daar 
nie.  Jy  weet  en  ek  weet  dat  die  swartgoed  net  leef  om 
te  steel!” 

„Maar  die  huishoudster  het  vir  meneer  Cohen  gesê  sy 
was  in  die  kamer  toe  die  naturel  die  beddegoed  afgetrek 
het.” 

„Dit  lyk  my  jy  glo  die  gespuis  hier!  My  woord  beteken 
niks.  Dink  jy  ek  het  my  eie  geld  gesteel?  Sal  jy  nie 
miskien  my  bagasie  wil  deursoek  nie?  Die  polisie  is  ’n 
lui  spul  wat  lekker  op  goewermentsonkoste  leef  en  bloed- 
weinig  doen  om  die  publiek  te  beskerm.  Die  swartgoed  het 
die  oorhand  oor  ons.  Wat  gaan  jy  doen  — die  kaffer 
laat  loop?” 

„Ons  sal  hom  na  die  stasie  laat  kom  en  hom  ondervra.” 

„Vra,  vra!”  skree  die  vrou.  „Wat  sal  julle  van  al  die 
gevra  kry?  Gee  hom  die  kats,  dan  sal  hy  praat!” 

Sy  draai  haar  rug  op  die  speurder,  stap  die  kamer  binne 
en  klap  die  deur  agter  haar  toe. 

Botes  wil  nie  Jones  se  verleentheid  sien  nie,  draai  sy 
kop  skuins  en  ruik  aan  die  papawerknoppie  wat  nou  slap 
van  die  hitte  in  sy  knoopsgat  hang. 
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„My  vrou  het  ’n  slegte  nag  gehad,”  sê  Jones  floutjies. 
„En  toe  sy  ontdek  die  geld  is  weg,  het  dit  haar  baie 
ontstel  ...” 

Die  speurder  slaan  geen  ag  op  hierdie  aanmerking  nie. 
„Julle  sal  dadelik  in  kennis  gestel  word,”  sê  hy,  „as  ons 
iets  uitvind.”  En  hy  roep  na  sy  bestuurder  wat  intussen 
buite  in  die  straat  met  iemand  staan  en  gesels  het,  kyk 
nog  ’n  keer  na  die  papawerbedding,  trek  sy  onderbaadjie 
reg  en  klim  in  die  sywaentjie.  In  ’n  stofwolk  trek  die 
twee  mans  die  binneplaas  uit. 

Eindelik  is  daar  weer  stilte,  kan  ek  my  volle  aandag  gee 
aan  Die  Pikkewyn-Eiland.  Maar  dit  wil  nie  vlot  nie.  Ek 
het  so  pas  een  van  die  Pikkewyne  op  sy  ergste  gesien  — ’n 
sogenaamde  beskaafde  vrou  en  tog  ’n  barbaar.  Soos 
dikwels  tevore  voel  ek  ’n  koue  vrees  as  ek  aan  die  gevolge 
van  sulke  onbeteuelde  gedrag  dink. 

Zulu  bring  my  tee  en  sit  dit  sorgvuldig  langs  my  op  die 
tafel  neer.  Ek  mompel  „dankie,”  maar  kyk  nie  na  hom 
nie.  Ek  is  ’n  wit  vrou  en  ek  is  skaam. 

Die  huishoudster,  mevrou  Ellis,  kom  aangestap  en  sak 
moedeloos  in  ’n  stoel  langs  my  neer. 

„Ai,  die  mense  darem  ...”  sug  sy,  ,,wat  ’n  bohaai  tog! 
Ek  is  seker  die  arme  naturel  is  onskuldig.  Gelukkig  was 
ek  in  die  kamer  toe  hy  die  beddegoed  afgetrek  het.  Hy  is 
al  vyf  jaar  by  ons  en  sal  nie  ’n  speld  neem  wat  nie  aan 
hom  behoort  nie.  Mense  wat  nie  hul  goed  oppas  nie  en 
dan  ander  beskuldig  vir  die  verlies  daarvan,  maak  my  siek. 
My  hele  oggend  is  bederf  deur  die  nalatigheid  van  daardie 
feeks.” 

„Het  sy  nie  miskien  die  sakboekie  laat  val  toe  sy  uit  die 
kar  geklim  het  nie?”  vra  ek. 

„Wat  kon  sy  nie  alles  aangevang  het  in  die  toestand 
waarin  sy  was  nie?  Toe  ek  hulle  die  kamer  wys,  kon  sy 
skaars  op  haar  voete  staan.  Sy  moes  minstens  ’n  halwe 
bottel  weggeslaan  het.” 

„Sy  kon  tog  nie  vanoggend  nog  hoenderkop  gewees  het 
nie,”  sê  ek  ongeduldig.  „Haar  gedrag  was  skandelik  . . .” 
« # 

Ons  moes  dié  middag  daar  weg.  ’n  Week  lank  ry  Adolf 
en  ek  van  dorp  tot  dorp,  van  die  een  verlate  Indiërwinkel 
na  die  ander.  Stofwolke  opgejaag  deur  verbygaande  motors 
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laat  ons  byna  verstik.  Geen  wolk  maak  sy  verskyning  in 
die  wrede  vaal  hemel  nie.  En  die  son  slaan  neer  kwaaier 
as  ooit. 

Dikwels  dink  ek  aan  Zulu  en  die  Pikkewyn-vrou.  Het 
sy  haar  geld  gekry?  Het  sy  dit  ooit  verloor  ? Wat  sou  van 
Zulu  geword  het? 

Teen  die  einde  van  die  week  is  ons  weer  terug  op  Old 
Barn.  Alles  om  die  hotel  lyk  nog  dieselfde.  In  die  bedding 
onderkant  die  stoep  blom  die  papawers  nog.  Zulu  kom 
aangedraf  met  skoon  handdoeke  oor  sy  arm. 

„Hoe  gaan  dit,  Zulu?”  vra  ek. 

„Dit  gaan  sleg,  my  Miesies.  Soos  Miesies  weet  die 
witnooi  sê  Zulu  het  die  geld  gevat  wat  in  die  boekie  onder 
die  kussing  gelê  het.  Die  polisie  hy  kom  Zulu  haal.  Die 
Baas  met  die  rooi  onderbaadjie  hy  is  nie  daar,  net  die 
Base  met  die  donkerblou  klere  en  die  goue  knope.  Hulle 
wil  hê  Zulu  moet  sê  hy  het  die  geld  gevat.  Zulu  sê  nee, 
hy  weet  daar  niks  van,  hy  het  hom  nie  gevat.  Hulle  wil 
Zulu  nie  laat  loop,  hy  moet  daar  bly.  Die  een  kleinbaas 
hy  word  kwaad.  Hy  slaan  Zulu  in  die  gesig  . . . ” en  die 
naturel  raak  met  sy  lang  maer  hand  aan  sy  wang.  „Die 
ander  baas  hy  ruk  aan  Zulu  se  arm  soos  die  os  se  horings 
geruk  word  as  hy  nie  wil  omdraai  met  die  ploeg.  En  hy 
trap  ou  Zulu  se  voete  met  sy  swaar  skoene.  Ouk,  dit  maak 
baie  seer.  Dis  ’n  kwaai  ding,  my  Nonna.  Die  Base  wil  hê 
Zulu  moet  sê  wat  hy  nie  kan  sê  . . . ” 

Weereens  die  sinnelose  gedrag  van  die  Pikkewyne;  weer 
daardie  ou  ding,  die  witman  se  woede  teenoor  sy  swart 
ondergeskikte.  Waar  gaan  dit  alles  heen?  Wat  kan  ek 
vir  Zulu  sê  ? 

„Daar  is  baie  kwaai  dinge  in  die  wêreld,”  sê  ek  lamlendig. 
„Op  die  een  of  ander  manier  sal  die  geld  opdaag.  Alles 
sal  nog  regkom,  jy  sal  sien,  Zulu  ...” 

„Nee,  nee,  my  Nooi,  daar  sit  ’n  kwaai  ding  en  wag  vir 
Zulu.  Die  duiwel  hy  het  baie  kinders.  Vandag  is  dit  die 
witnooi  en  die  geldsakkie.  Móre  gaan  my  beeste  dood  of 
my  vrou  en  kinders  word  siek.” 

„Zulu,”  sê  ek  op  my  mees  besliste  manier,  „jy  mag  nie 
in  die  kwaad  glo  nie  ...” 

My  preek  het  nie  ver  gekom  nie.  ’n  Rukwind  skep  ’n 
hoop  sand  op,  draai  dit  soos  ’n  kurktrekker  in  die  rond. 
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gooi  van  die  sand  in  my  oë  en  oop  mond  en  dans  die 
binneplaas  uit. 

Zulu  hou  sy  voorskoot  voor  sy  gesig  en  draf  kombuis 
toe  waar  mevrou  Ellis  op  hom  wag. 

* # * 

Dit  is  laat  dieselfde  aand.  Ek  lê  in  die  bed.  Af  en  toe 
torring  Zulu  aan  my  gedagtes.  Die  wind  huil  triestig  deur 
die  sleutelgat,  ruk  en  pluk  aan  die  vensterraam.  Ek  sal  ’n 
einde  maak  aan  die  geraas,  die  koerant  wat  Adolf  ’n  tydjie 
terug  op  die  spieëltafel  neergesit  het,  styf  toevou  en  dan 
tussen  die  kosyn  en  vensterraam  instop.  Ek  klim  uit  die 
bed  om  die  koerant  by  te  kom.  As  ek  oor  die  koerant  buk, 
staar  ’n  breë  koerantkop  in  groot  swart  letters  my  aan: 

GRUSAME  MOORD  OP  BEJAARDE  EGPAAR: 

NATUREL  AANGEHOU  . . . 

Ek  klim  terug  in  die  bed.  Ek  het  nog  nie  Die  Pikkewyn- 
Eïland  klaar  gelees  nie.  Ek  maak  die  boek  oop.  Die 
Pikkewyne  gaan  van  die  een  sotheid  na  die  ander.  Sal  daar 
ooit  ’n  einde  kom  aan  die  stomheid  van  die  mensdom? 

Die  volgende  móre  kom  Adolf  my  haal.  Zulu  dra  my 
bagasie  uit.  Ek  verwyt  myself  dat  ek  niks  omtrent  Zulu 
gedoen  het  nie.  Is  ek  nie  self  dalk  ’n  Pikkewyn  nie?  Ek 
vra  die  eienaar  wat  van  Zulu  gaan  word.  ,,Stel  jou  gerus, 
Mevrou,”  sê  Cohen.  „Speurder  Botes  was  hier.  Hy’s  kwaad 
oor  wat  gebeur  het.  Hy  gaan  klagte  indien.  Zulu,  sê  hy, 
hoef  niks  te  vrees  nie  ...” 

Ek  sit  Die  Pikkewyn-Eïland  versigtig  in  die  bêre-hokkie 
van  die  motor.  Ek  kom  weer  orent.  Die  ou  dorpie  lyk 
dorrer  as  ooit  vanmóre.  Daardie  moordende  son  verteer 
alles.  Adolf  trap  op  die  versneller.  As  ons  die  binneplaas 
uittrek,  kyk  ek  vir  oulaas  na  die  blombedding.  Daar  staan 
darem  nog  ’n  paar  verlepte  papawers. 
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^Jióáer* 


ióáe^ 


^kermopuia 


■et'mopi^lae 


Hier  tussen  ruwe  rotse  en  die  see 

was  hul  geplant  en  moes  met  skildvel  veg 

vir  al  wat  skoon  en  suiwer  was  en  reg : 

Die  daad  wat  pynlik  moes  geboorte  gee 
aan  denke  wat  vir  eeue  in  die  hart 
van  volk  en  enkeling  moes  slaap,  tot  nou 
dat  magte  groter  as  wat  kos  en  vrou 
kon  wek,  hul  liggaam  en  hul  brein  uittart. 

Die  kleinlikheid  vergroei  tot  nuwe  haat 
wat  sterker  as  die  onheil  is;  ’n  lig 
wat  opvlam  in  die  duister,  maar  moes  swig 
en  wegkwyn  toe  die  rooi  harpoen  — verraad 
van  een  — die  slagaar  van  hul  daad  deurboor 
en  dit  wat  daarin  groot  was,  ru  vermoor. 


Soos  ’n  laning  bome  in  ’n  ry, 
staan  my  vele  sondes  nou  voor  my. 

Elkeen  is  ’n  donker  skadukol : 

’n  Ou-ou  daad  wat  in  die  ligstroom  stol. 

Somber  is  my  vrees,  ’n  helder  gloed 
storm  deur  my  senuwees  en  bloed. 

Langsaam  dik  die  skadus  digter  aan ; 
skielik  sal  die  donkerte  toe  slaan, 

As  die  swart  voël  met  sy  kloue  weer 
al  wat  goed  is  uit  my  siel  kom  skeur. 

Gteen  pardon  vir  my,  geen  lig,  geen  kruis 
buite  hierdie  tweede  paradys. 
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Vanaf  die  donker  bas  tot  hoë 
note  vloei  die  skugter  klank: 

’n  Droom  wat  uit  sy  droewe  oë 
deur  die  strykstok  vleg  en  rank, 

En  huiwerig  die  snare  raak 
waar  slanke  vingers  beef  en  krul : 
Sy  siel  wat  woordeloos  en  naak 
en  sku  die  fynste  nootjie  vul. 

Apollo  wat  al  eeue  in 
die  Odeon  wag  op  so  ’n  lied 
besluit : Ek  sal  die  klein  begin 
na  Olimpus  moet  ontbied. 


U.Hf' 


Het  ek  dan  oor  die  breedtegraad 
van  God  gegaan,  of  rus  ’n  vloek 
op  my  soos  klanke  sonder  draad 
wat  beeld  word  op  ’n  silwer  doek? 

Noem  dit  agressor  wat  verdelg 
en  dood ; wat  skiet  en  bombardeer 
op  elke  stad  — ek  word  verswelg, 
my  kinders  word  gefusilleer, 

’n  Bliksem  ketting  na  die  grond 
en  tref  die  Kruis  — ’n  sekel  krom 
en  slaan  in  Hom  ’n  nuwe  wond. 

O ! hoe  gaan  ek  dié  wraak  ontkom? 


58 


cJdater 


Dat  alles  wat  vir  jou  en  my  so  groot 
en  heilig  was ; waaroor  ons  eens  gedroom 
het  in  die  vlamwit  uur : die  suiwer  noot, 
die  helder  gloed  wat  deur  ons  lewens  stroom, 

ook  later  moet  vergaan,  en  ons  dan  maar 
soos  almal  net  gewone  dinge  doen : 
in  pyn  en  eensaam  sal  jy  kinders  baar, 
en  ek  sal  jou  maar  net  kan  soen  en  soen. 

Ek  sal  bedags  moet  deur  die  strate  gaan, 
en  in  die  aand  trug  sluip  van  die  kantoor 
na  jou  wat  dapper  veg  om  traan  na  traan 
te  sluk  en  my  gesanik  aan  te  hoor, 

En  eindelik  sal  net  die  felle  vrees 
vir  die  einde  in  ons  siele  wees. 
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Hoewel  Johannes  Meintjes  nog  ’n  jong  man  is,  het  hy 
reeds  sy  eie  plek  in  die  Suid-Afrikaanse  kunswêreld  verower. 
Sy  grootste  hoedanigheid  is  sy  individualiteit  wat  sy  werk 
enig  maak;  hy  het  sy  verwante  onder  ’n  paar  Suid- 
Afrikaanse  skilders  wat  behoort  tot  die  ekspressionisties- 
simboliese  groep,  maar  daar  begin  en  eindig  die  verwant- 
skap.  Daar  word  reeds  gepraat  van  ’n  Meintjes-tipe,  en 
verskeie  Kaapstadse  kritici  het  reeds  na  hom  verwys  as 
’n  Afrikaanse  Rossetti.  Dié  verwysing  is  gebaseer  op  die 
digterlikheid  van  sy  werk,  die  sterk  liriese  aard  daarvan 
en  sy  neiging  tot  die  skepping  van  dromerig-weemoedige 
wesens,  omring  met  blomme  en  voëls  in  foutlose  kompo- 
sisies.  Alle  kuns  is  natuurlik  outobiografies,  maar  selde 
sien  ’n  mens  dit  so  ver  deurgevoer  soos  by  Meintjes;  sy 
drome,  visioene  en  heimlikste  gevoelens  word  met  ’n  seld- 
same  eerlikheid  aan  ons  geopenbaar.  Gevolglik  is  sy  agter- 
grond  besonder  belangrik. 

Hoewel  hy  as  boerseun  die  wêreld  ingetree  het,  het 
omstandighede  dit  so  bewerk  dat  hy  hoofsaaklik  in  stede 
grootgeword  het.  Hy  is  in  1923  gebore  op  ’n  ou  familie- 
plaas,  Grootzeekoegat,  in  die  Molteno-distrik.  Vyf  jaar 
later  is  sy  vader  skielik  oorlede  en  sy  moeder  het  met 
haar  kinders  (die  ander  was  susters)  na  Riversdal  verhuis. 
Daar  het  hy  gewoon  tot  hy  vyftien  was  en  het  reeds 
intensief  geteken  en  geskilder.  Met  die  Eeufees  van 
Riversdal  het  die  stadsraad  die  vyftienjarige  seun  gevra 
om  reuse-tekeninge  vir  die  vlotte  te  ontwerp  — soveel 
bekendheid  het  sy  begaafdheid  hom  reeds  gebring.  Hy 
was  ’n  stil,  eensame  seim  en  is  beskou  as  ’n  soort  wonder- 
kind.  Kort  daarna  verhuis  die  gesin  na  Kaapstad  waar 
Meintjes  op  sestienjarige  leeftyd  sy  eerste  akademiese  on- 
derrig  in  die  skilderkuns  van  Florence  Zerffi  kry.  Sy  was  so 
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onder  die  indruk  van  sy  bekwaamheid  dat  sy  hom  ongeveer 
drie  jaar  lank  deeglik  geskool  het.  Na  matriek  is  hy  na  die 
universiteit  waar  hy  in  die  letterkunde  uitgeblink  het.  Sy 
skilderwerk  het  sy  algehele  aandag  begin  eis,  en  na  hy  sy 
B.A.-graad  behaal  het,  besluit  hy  om  sy  letterkundige 
studies  voorlopig  te  staak.  Hy  vertrek  toe  na  Johannes- 
burg  waar  hy  saam  met  ’n  vriend  ’n  boekhandel  aan  die 
gang  sit,  en  ’n  paar  maande  later  keer  hy  terug  na  Kaapstad 
om  hom  uitsluitlik  aan  sy  kuns  te  wy.  Toe  sy  eerste 
uitstalling  in  1944  (hy  was  toe  een-en-twintig)  in  Johannes- 
burg  plaasvind,  was  hy  geen  onbekende  nie,  maar  daardie 
een  tentoonstelling  het  hom  feitlik  landswye  bekendheid 
gegee.  Terug  in  Kaapstad  neem  hy  sy  intrek  in  ’n  ateljee 
in  Langstraat  en  word  deur  die  Departement  van  Onderwys 
aangestel  om  kunsklasse  by  die  Hoërskool  Jan  van  Riebeeck 
en  S.A.C.S.  te  gee.  Hy  begin  in  Kaapstad  uitstal,  en  teen 
die  einde  van  1945  vertrek  hy  na  Londen  waar  hy  ’n  jaar 
en  ’n  half  lank  studeer  en  homself  aan  die  lewe  hou  met 
werk  by  die  B.B.C.  In  1947  is  hy  in  Suid-Afrika  terug 
en  hou  ’n  groot  tentoonstelling  in  Kaapstad.  Sedertdien 
is  sy  werk  in  die  meeste  groot  plekke  in  die  Unie  sowel 
as  in  Amsterdam,  Engeland,  die  V.S.A.  en  ander  lande 
vertoon.  Hy  het  sy  inkomste  aangevul  met  omroeperswerk 
vir  die  S.A.U.K.,  die  skryf  van  ’n  menigte  praatjies,  artikels 
en  essays;  die  doseer  van  Afrikaans  vir  immigrante,  en  hy 
was  lektor  vir  nie-blankes  aan  die  Tegniese  Kollege  in 
Kaapstad.  In  1949  het  hy,  na  ’n  afwesigheid  van  een-en- 
twintig  jaar,  na  die  familieplaas,  Grootzeekoegat,  terugge- 
keer  waar  hy  sedertdien  alleen  woon. 

Meintjes  se  vroegste  werk  bestaan  hoofsaaklik  uit  por- 
trette  (hy  het  letterlik  honderde  gemaak  voor  hy  sestien 
was,  en  hulle  later  byna  almal  vernietig)  en  die  gebruiklike 
akademiese  studies.  Hierna  volg  deegliker  portrette  in 
olieverf  en  studies  van  die  Kaapstadse  kleurlinglewe.  In 
1942-43  was  sy  werk  somber.  met  ’n  swaar  impasto  en  ’n 
heftige  gebruik  van  die  paletmes.  Daar  is  baie  nagtonele 
— verlate  blommeverkoopsters,  Maleise  karnavals  wat  in 
die  laat  aand  deur  die  nou  straatjies  drentel,  reën  in  die 
skemer  in  stadstrate  en  koppe  met  groot  donker  oë,  vol 
monde,  vermoeide  hande  en  die  gedagtes  ingekeer.  Opper- 
vlakkig  beskou,  skyn  hierdie  werk  (selfs  tot  1945)  tragies 
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en  skrynend  weemoedig,  maar  tog  is  die  geheimsinnige 
straattonele  vol  humor,  selfs  satire,  en  gemoedelikheid. 
Studie  van  die  somber  gesigte  begin  naderhand  ’n  effe 
glimlag  openbaar  en  word  uitbeeldings  van  daardie 
gemoedstoestande  tussen  die  lag  en  die  traan.  Vanaf  1943 
doen  Meintjes  belangrike  werk  en  is  sy  ontwikkeling  ’n 
duidelike  opwaartse  gang. 

In  1944  is  hy  nog  baie  behep  met  straattonele  — blom- 
meverkopers,  singende  kindertjies,  liefdespaartjies,  ens., 
byna  altyd  in  geheimsinnige  skemer  gehul.  Hieraan  ver- 
want  is  ’n  reeks  bedelaars,  Christus-koppe  met  Maria’s, 
en  ’n  stadige  toename  in  die  voorliefde  vir  legendes.  Karak- 
teristiek  van  hierdie  werk  is  die  toenemende  aandag  aan 
die  hand — die  hand  as  vertolker  van  alle  emosies,  en  dikwels 
gegroepeer  saam  met  koppe.  Die  verfgebruik  word  steeds 
dunner,  tekstuurwaardes  word  meer  subtiel,  maar  die  kleur- 
gebruik  is  nog  fel  — veral  blou,  rooi  en  geel.  In  1945  is  sy 
werk  beslis  soos  niemand  anders  s’n  nie.  Sy  temas  word  al 
geheimsinniger  — klippale  in  die  maanlig,  boomformasies 
in  die  nag,  ster-omkranste  mane,  springvloede,  vleiwesens, 
bloeiselkoppe  (wesens  met  bloeisels  in  plaas  van  hare) 
nagbaaiers,  Sebastiaans,  begraafplase  in  die  maanlig  en 
die  begin  van  twee  geliefde  simbole:  die  blom  (aronskelk, 
madonna-lelie  en  tulp)  en  die  perd.  In  die  jare  daarna, 
1946-1950,  word  hierdie  temas  steeds  intensiewer  beoefen, 
veral  dié  van  perde  in  die  nag,  perde  wat  uit  seë  opspiraal, 
komposisies  van  koppe  met  hande  en  blomme,  blomme  wat 
groei  uit  die  wonde  van  Christus  en  Sebastiaan  ...  ’n 
Nuwe  simbool  vanaf  1946  was  die  voël  wat  in  talle  studies 
van  figure,  koppe  en  hande  in  statiese,  dekoratiewe  vlug 
hulle  plek  gevind  het. 

Die  belangrikste  eienskappe  van  Meintjes  se  werk  is, 
eerstens,  die  van  eensaamheid.  Sy  voorliefde  vir  die  enke- 
ling  spreek  uit  al  sy  werk  van  die  afgelope  tien  jaar.  Die 
eensame  figuur  op  ’n  verlate  strand  in  die  nag  word  byna 
’n  obsessie;  ou  vroue  wat  neerhurk  in  verlate  Karoo-velde; 
enkel  kinders  met  blomme,  voëls  of  katte;  ’n  vrou  in  ’n 
rooi  aandrok  in  ’n  wolk  van  skoenlappers  op  ’n  verlate 
veld  . . . Daar  is  talle  voorbeelde  van  hierdie  vreemde  en 
tog  verruklike  uitbeelding  van  die  eensaamheid,  afgesloten- 
heid,  die  enkeling  wat  ons  dadelik  as  outobiografies  sien  en 
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ook  laat  dink  aan  die  rol  van  sy  moeder  in  sy  lewe.  Hy  is 
lief  vir  die  moeder-en-kind-uitbeelding,  maar  selfs  in  noue 
omhelsing  bly  hulle  enkelinge,  hoewel  die  doeke  straal  van 
teerheid  en  liefde. 

Die  tweede  belangrike  eienskap  is  dié  van  atmosfeer. 
Daar  is  geen  werk  van  Meintjes  wat  nie  met  atmosfeer 
gelaai  is  nie,  en  dis  almal  van  die  ondefinieerbare  soort  — 
die  see  in  die  nag,  rustelose  perde  in  die  nag,  skedels  in 
die  maanlig,  sonbaaiers,  voorstellings  van  Griekse  legendes 
met  hul  onaardse  stemminge,  blomme  in  die  skemer,  figure 
in  lamplig. 

Die  derde  eienskap  is  die  van  droefheid.  Hierdie  droef- 
heid  is  nie  tragies  nie,  maar  is  volkome  esteties.  Dit  wil 
voorkom  asof  hy  glo  dat  die  grootste  skoonheid  vol  is  van 
droefheid,  en  dat  die  uitbeelding  van  weemoed  hom  ’n 
innige  bevrediging  gee.  Mense  se  reaksies  by  sy  tentoon- 
stellings  is  deurgaans,  eerstens,  as  gevolg  van  die  kleur  en, 
tweedens,  van  die  weemoed.  Na  die  eerste  skok  verby  is, 
begin  dit  duidelik  word  dat  die  weemoed  uit  allerhande 
subtiele  grade  bestaan. 

Gepaard  met  hierdie  drie  eienskappe  is  sy  gebruik  van 
kleur,  tekstuurwaardes  en  komposisie  baie  belangrik.  Hy 
het  klaarblyklik  ’n  instinktiewe  aanvoeling  vir  komposisie 
en  dit  is  interessant  om  te  sien  watter  probleme  hy  homself 
in  sy  doeke  stel.  Meintjes  se  werk  mag  ’n  mens  die  indruk 
van  dromerige  indolensie  gee,  maar  vir  die  student  is  dit 
gou  duidelik  dat  hy  gedurig  tegniese  eksperimente  uitvoer, 
dat  sy  benadering  sterk  serebraal  is  en  dat  hy  oor  ’n  intelli- 
gente,  wetenskaplike  nuuskierigheid  beskik.  ’n  Bewys 
hiervan  is  sy  portrette. 

Dit  wil  voorkom  asof  die  dromerige,  weemoedige  stadium 
by  Meintjes  verby  is,  dat  die  wesens  met  hande,  blomme 
en  voëls  behoort  tot  ’n  bepaalde  deel  van  sy  ontwikkelings- 
gang  en  na  die  agtergrond  sal  skuif  in  sy  groter  rypwording. 
Ons  sien  reeds  ’n  groter  en  groter  toewyding  aan  die 
portret,  en  as  portretskilder  is  Meintjes  briljant.  Daar 
is  baie  mense  wat  nie  sy  werk  kan  uitstaan  nie,  maar  almal 
sal  reguit  erken  dat  Meintjes  se  portrette,  in  Suid-Afrika 
altans,  ongeëwenaard  is. 

Sy  beeldhouwerk  staan  deur  baie  hoog  aangeskryf;  daar 
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is  sommiges  wat  reken  dat  hy  ’n  groter  beeldhouer  as 
skilder  is,  maar  dit  is  te  betwyfel.  Sy  skryfwerk  is  ook 
aan  die  verbeter  en  toeneem.  Meintjes  se  groot  probleem 
is  miskien  dat  hy  te  begaafd  is,  maar  terselfdertyd  het 
hy  ongelooflike  skeppingsenergie  en  dit  is  baie  interessant 
om  te  sien  hoe  hy  sy  begaafdhede  laat  saamwerk,  hoe  hy 
voordeel  daaruit  put  vir  sy  skilderkuns.  Want  in  alles 
is  hy  die  skilder,  en  as  sodanig  het  hy  reeds  ons  kuns  verryk. 
Hy  verdien  meer  ondersteuning  en  waardering,  want 
Meintjes  is  ongetwyfeld  ’n  kunstenaar  wat  in  een  van  ons 
grootste  skilders  kan  ontwikkel. 
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uan 


Hier  sal  hulle  by  die  as  van  ou  vure, 

dieper  as  die  kamers  met  stene  bestér, 

die  beendere  vind  en  tekeninge  teen  die  mure 

van  wie  moes  sterf  van  honger  of  deur  wonde  — 

tekenings  wat  hier  diep  en  ongeskonde 

bly  — teen  hierdie  was  sy  haat  gerig, 

en  dié  het  hy  bemin,  daar  buite,  vér 

in  die  verlore  straling  van  die  lig  . . . 


Sóms  kan  ek  in  die  nagte  veraf  hoor 
die  seldsame  ribbokfluite  van  geluk. 

Soms  tjank  my  honde  langs  die  ligter  spoor 
en  druipstert  op  ’n  vreemde,  verwronge  poot 
se  merk  — ek  weet  ek  wedren  met  die  dood 
en  ek  vrees  ek  sal  sy  gedrogtelike  groen  gesig 
aan  die  einde,  oor  ’n  bokkie  wat  stuiptrek,  grúwelik 
sien  gryns  in  die  laaste  flikkering  van  die  lig. 


ronl?enól?ap 


In  die  hartjie  van  die  stad  ’n  park  — 
hier  lê  op  die  grasperk  bot  en  dronk 
die  boemelaars  uit  die  straat  gehard  — 
en  óm  die  werweling  van  die  afgrond 
kantel  die  geboue  ’n  oomblik  rond  — 
dan  straal  die  vreugde  helder  en  vlugtig 
uit  swaaiende  populiere,  dronk 
van  eíe  skittering  in  die  lig. 
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deur  5 JP.  v.d. 


Oor  die  twee  woorde  en  baie  begrippe  in  die  opskrif  van 
hierdie  artikel  is  al  so  baie  geskryf,  dat  dit  haas  oorbodig 
voorkom  om  nog  iets  daaroor  te  wil  sê,  indien  dit  nie 
vermetel  lyk  om  die  indruk  te  probeer  skep  dat  ek  miskien 
iets  nuuts  oor  die  saak  kan  opper  nie.  In  Engels,  Duits, 
Frans  en  Italiaans,  om  maar  net  ’n  paar  van  die  Europese 
tale  te  noem,  verskyn  voortdurend  lywige  verhandelinge 
oor  die  saak  en  ek  moet  beken  dat  ek  inderdaad  nie  in  staat 
is  om  toe  te  voeg  aan  die  baie  insigryke  beskouings  wat  ek 
in  die  geskrifte  teengekom  het  nie.  Wat  Afrikaans  betref, 
is  die  saak  egter  anders  gesteld.  Hoewel  Van  Wyk  Louw 
in  sy  Woord  Vooraf  vir  Van  Rensburg  se  vertaling  van 
„Die  Vroue  van  Troje”  (Euripides)  die  saak  aangeroer  het 
en  ’n  hele  paar  kritici  te  kenne  wou  gee  dat  hier  nou  ’n 
uiteensetting  is  wat  alle  twyfel  omtrent  die  betekenisinhoud 
en  -omvang  van  die  woorde  vir  goed  uit  die  weg  ruim,  het 
die  woordjies  „maar  ...”  ,,en  tog  ...”  ...  ,,hoewel”  te 
veel  by  my  opgekom,  om  net  soos  dié  here  oor  die  betrokke 
beskouing  te  voel.  En  omdat  daar  nog  in  Afrikaans  nie 
besonder  baie  aandag  aan  die  twee  woorde  „klassieke”  en 
„wêreldletterkunde”  bestee  is  nie,  die  woord  los  en  vas 
gebruik  word  om  verskillende  betekenisse  uit  te  drulí,  selfs 
in  dieselfde  artikel  of  boek,  Van  Wyk  Louw  se  artikel,  soos 
verder  sal  blyk,  nie  die  onderwerp  uitput  of  noodwendig 
geld  vir  diegene  wat  byvoorbeeld  die  woorde  as  gelyk- 
staande  met  ’n  waarde  gebruik  nie,  sal  ek  die  woorde  ook 
behandel,  veral  behandel  uit  die  oogpunt  van  die  gebruik 
in  die  internasionale  letterkundige  vaktaal. 

Die  doel  van  die  artikel  is  om,  nadat  die  verskillende 
gebruike  van  die  woord  nagegaan  is,  vas  te  stel  of  daar  nie 
’n  kem  is,  ’n  middelpunt  van  betekenis,  wat  deur  die 
gebruike  in  meerdere  of  mindere  mate  genader  word  nie. 
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..KLASSIEKE” 

(1)  Drie  definisies  van  die  woord  „klassieke”  hang  saam 
met  drie  betekenisse  wat  ons  aan  die  woord  „klas’’  in 
Afrikaans  heg.  In  die  tweede  eeu  na  Christus  het  Aulus 
Gellius  die  scriptor  classicus  gestel  teenoor  die  scriptor 
proletarins.  Die  term  het  betrekking  gehad  op  ’n  aristo- 
kratiese,  grondbesittende  skrywer.  Die  bygedagte  was  ook 
dat  hy  hom  tot  die  verfyndes  en  opgevoedes  gerig  het. 
Hierdie  gebruik  het  vermoedelik  daarop  uitgeloop  dat  ’n 
klassieke  skrywer  eeue  later  beskou  is  as  iemand  wat  waar- 
dig  is  om  voortdurend  in  skole  en  akademies  bestudeer  te 
word.  So  het  dit  gekom  dat  ’n  tweede  groep  die  woord 
etimologies  verklaar  het:  skrywers  wat  in  die  klas,  in 
skole,  bestudeer  word.  Etimologies  is  dit  natuurlik  ’n 
dwaling,  maar  dat  baie  die  klassieke  skrywer  nog  beskou 
as  die  skrywer  wat  by  uitstek  geskik  is  om  die  jeug  op 
te  voed  en  jongmense  se  letterkundige  smaak  te  laat 
ontwikkel,  val  nie  te  betwyfel  nie.  Die  etiese  en  estetiese 
waardes  wat  konkreet  in  die  skrywers  se  werke  beliggaam 
word,  is  nie  aan  ’n  bepaalde  tyd  en  piek  gebonde  nie. 
Hierdie  werke  beliggaam  ons  abstrakte  en  hoogste  ideale 
van  skoonheid,  is  maatstawwe  van  ewewig  en  volmaakt- 
heid.  Vandaar  is  dit  ’n  hanetreetjie  na  die  moderne 
definisie  van  Babbitt:  ,,classical  is  everything  that  is 
representative  of  a class.”  Dit  is  ’n  derde  vertolking  van 
die  woord  „klassiek”  waarin  ,,klas,”  volgens  Renato,  gelyk- 
staan  met  ,,kategorie”  in  filosofiese  sin,  d.w.s.  ’n  metafisiese 
entiteit  wat  menslike  gegewens  op  een  noemer  bring. 

(2)  Die  beste  skrywers  uit  vroeër  tye  en  hul  navolgers. 
In  die  eerste  woordeboek  van  die  Franse  Akademie  (1694) 
word  ’n  klassieke  skrywer  so  omskryf:  ’n  ou  skrywer  wat 
baie  hooggeskat  word  en  wat  die  septer  swaai  op  die  gebied 
wat  hy  betree  het.  In  die  uitgawe  van  1835  heet  dit: 
skrywers  wat  in  watter  taal  ook  al  modelle  geword  het. 
Die  klassieke  skrywers  sou  dan  die  grootstes  wees  wat  elke 
letterkunde  opgelewer  het.  Dit  is  in  die  sin  waarin  baie 
boekerye  die  woord  gebruik.  In  Engels  ,,The  World’s 
Classics”;  in  Frans  „Les  Classiques  frangais  du  Moyen 
Age”;  in  Afrikaans  „Die  Vergesig-boekery,  vertalings  van 
die  klassieke  werke  uit  die  Europese  letterkunde.”  In 
hierdie  beskouing  is  daar  dus  ’n  waarde-oordeel.  En  hierdie 
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waarde-oordeel  tree  des  te  sterker  op  die  voorgrond  as  jy 
die  navolger  van  ’n  bepaalde  stylrigting  is. 

Ek  het  spesiaal  uit  die  woordeboek  van  die  Franse 
Akademie  aangehaal  omdat  dit  ten  eerste  getuig  van  ’n 
houding  wat  indertyd  aangeneem  is  teenoor  die  romantici 
en  ten  tweede  omdat  dit  wys  in  die  rigting  van  die  teoretici 
wat  glo  dat  bepaalde  skrywers  nagevolg  behoort  te  word. 
In  hierdie  onderafdeling  het  ons  met  drie  duidelike  begrippe 
te  doen:  (a)  skrywers  van  die  eerste  klas;  (b)  skrywers 
na  die  model  van  die  Griekse  en  Latynse  skrywers; 
(c)  skrywers  na  die  model  van  enige  groot  skrywer,  binne- 
of  buitelands. 

Hieruit  vloei  ’n  vierde  betekenis  voort:  dié  van  die 
klassisisme.  Gothelp  en  sy  medewerkers  sê:  as  iemand 
wat  geen  groot  digter  is  nie  en  nie  diep-ontroer  is  deur  sy 
onderwerp  nie,  klassiek  wil  skryf,  dan  word  sy  styl  klassi- 
sisties.  ,,Hy  skryf  oor  allerlei  onderwerpe  wat  hom  eintlik 
koud  laat  op  ’n  korrekte  maar  dorre  wyse.”  Myns  insiens 
is  dit  egter  ook  nie  die  enigste  betekenis  van  die  woord 
,,klassisisme”  nie.  Soos  Van  Dale  sê,  kan  dit  eenvoudig 
beteken  die  strewe  in  kuns  en  lettere  na  navolging  van  die 
Griekse  of  Romeinse  oudheid. 

Hierdie  navolging  van  ou  Griekeland  het  reeds  by  die 
geleerdes  van  Aleksandrië  begin.  Hulle  het  die  ou  Griekse 
manuskripte  bestudeer,  reëls  uit  die  bou  van  die  werke 
afgelei  en  probeer  om  die  reëls  in  hulle  eie  geskrifte  toe 
te  pas.  Die  Romeinse  skrywers  het  dit  ook  gedoen.  Later 
het  eers  die  Italianers  en  daarna  die  Franse,  die  maat- 
stawwe  van  die  Griekse  en  die  Romeinse  letterkunde  op 
die  werke  in  die  volkstaal  aangelê.  Dit  sien  ons  veral  in 
die  prosastyl  van  ’n  Boccaccio.  Ons  weet  byvoorbeeld  hoe 
die  poëtiek  van  Aristoteles  verbreiding  gevind  het  en  die 
wette  wat  daaruit  afgelees  is,  toegepas  moes  word  deur 
die  skr^wers. 

Plierdie  bewegings  sou  ek  klassisisties  noem.  Afgesien 
van  die  ongimstige  betekenis  wat  aan  die  woord  navolging 
kan  kleef,  sou  ek  die  betekenis  neutraal  wou  hou,  sonder 
’n  besliste  waarde-oordeel.  Die  werk  wat  Gothelp  noem, 
sou  ek  dan  pseudo-klassisisties  noem,  ook  omdat  dit  meestal 
dui  op  ’n  sekondêre  navolging  van  die  klassisiste. 
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Neo-klassisiste  sou  ek  die  skrywers  noem  wat  teen  die 
einde  van  die  vorige  eeu  en  in  die  twintigste  eeu  wou 
terugkeer  na  die  verwerkliking  in  konkrete  gestalte  van 
die  ewige  mens  en  sy  ideale:  ewewigtig,  elegant,  beheers, 
gematig.  Hierdie  woord  het  dus  nie  betrekking  op  die 
navolgers  van  die  beste  skrywers  uit  alle  tye  nie,  want 
daaronder  kan  romantici,  ens.  wees.  Ek  erken  die  valsheid 
van  die  absolute  teenstelling  romanties-klassiek  uit  ’n 
wetenskaplike  oogpunt,  maar  noem  dit  hier  omdat  juis  die 
romantici  en  die  neo-klassisiste  glo  dat  daar  tussen  klassi- 
sisme  en  romantiek  ’n  teenstelling  is.  Die  neo-klassisiste 
volg,  net  soos  die  klassisiste,  alleen  ’n  bepaalde  styl  na  in 
die  gees  wat  ek  in  verband  met  die  geleerdes  van 
Aleksandrië  genoem  het.  Die  prefiks  neo-  slaan  dus  meer 
op  ’n  tydvak  as  iets  anders. 

Noudat  ek  gewys  het  op  die  noodsaaklikheid  om  te  onder- 
skei  tussen  „klassiek”  en  ,,klassisisties,”  kan  ek  terugkeer 
na  die  woord  „klassiek.” 

In  ons  land  is  „die  beste  skrywers  uit  vroeër  tye”  seker 
die  algemeenste  betekenis  wat  aan  die  woord  geheg  word. 
Te  oordeel  na  Wyld  se  etimologiese  woordeboek  en  ’n  hele 
paar  ander  Engelse  woordeboeke,  asook  Van  Dale,  is  dit 
in  Engels  en  Nederlands  onderskeidelik  ook  die  geval.  In 
klassieke  werke  en  geskrifte  het  die  kuns  sy  hoogste 
toppunt  bereik:  hulle  is  voortreflik,  voorbeeldig  in  hul 
soort;  hul  kan  tot  model  dien,  blywende  gesag  kan  daaraan 
verleen  word. 

(3)  Klassiek  kan  betrekking  hê  op  dit  wat  behoort  tot 
die  Griekse  en  Romeinse  oudheid.  Die  oorgang  van  die 
eersgenoemde  twee  begrippe  tot  die  derde  is  natuurlik  en 
onmerkbaar.  Die  Griekse  en  Latynse  skrywers  is  immers 
lank  in  die  klasse  bestudeer  en  hulle  is  deur  soveel  groot 
skrywers  voorgehou  as  voorbeelde,  dat  dit  nog  net  een 
stap  geverg  het  om  al  wat  Grieks  en  Latyns  is  „klassiek” 
te  noem.  In  die  Europese  tale  word  die  gebruik  van  die 
woord  in  die  sin  dan  ook  erken  en  by  ons  Afrikaners  is  dit 
doodgewone  gebruik. 

Maar  hieruit  het  weer  ander  betekenisse  ontstaan.  In 
baie  mense  se  gedagte  is  „klassieke”  skrywers  skr^rwers 
wat  gelykstaan  aan  dié  van  die  oudheid.  Daarom  is  hulle 
ook  op  hulle  beurt  navolgenswaardig.  Peyre  wys  daarop 


69 


dat  baie  mense  bewus  of  onbewus  ’n  benadering  van  die 
Grieks-Romeinse  letterkunde  in  die  werke  van  die  sewen- 
tiende-eeuse  Franse  skrywers  sien.  So  verskuif  die  kem 
van  die  begrip  allengs  weer.  Nou  word  ’n  bloeitydperk  in 
’n  letterkunde  „klassiek”  genoem.  Merk  op  hoe  subtiel  het 
dit  geskied  in  Van  Dale  se  Handwoordenboek:  „Classiek” 
bn.  behoorende  tot  de  Grieksche  of  Romeinsche  oudheid; 
de  classieke  literatuur,  wysbegeerte;  classieke  skrijvers  uit 
een  bloeitijdperk.”  So  kan  die  woord  dan  naderhand 
toegepas  word  op  skrywers  en  werke  wat  baie  min  met  die 
Oudheid  uit  te  staan  het,  ja,  seifs  heeltemal  ’n  ander 
geesteshouding  en  vormgewing  openbaar. 

Nog  een  stap  en  dan  is  ons  weer  waar  ons  was.  Sainte- 
Beuve  sê:  ,,In  die  huis  van  my  Vader  is  daar  baie  wonings; 
dit  is  waar,  nie  net  van  die  koninkryk  van  die  hemele  nie, 
maar  ook  van  die  koninkryk  van  die  skone  op  aarde.” 
Maar  hy  kwalifiseer  dit  as  volg:  ,,Ons  moet  opregtheid  en 
natuurlikheid  in  ons  eie  gedagtes  hê,  in  ons  eie  gevoelens 
kan  dit  altyd  so  wees.  Laat  ons  daarby  voeg,  wat  moeiliker 
is,  verhewenheid,  ’n  doel,  as  dit  moontlik  is,  in  die  rigting 
van  een  of  ander  hoë  mikpunt.” 

(4)  Klassiek  is  die  teenoorgestelde  van  romantiek. 
Goethe  het  daarop  geroem  dat  hy  die  eerste  was  wat  die 
teenstelling  klassiek-romantiek  aangetoon  het.  Hy  beweer 
dat  die  Schlegels  dit  van  hom  oorgeneem  en  meer  bekend 
gemaak  het.  Dit  is  ook  Goethe  wat  klassiek  gesond  en 
romantiek  sieklik  genoem  het,  hoewel  Peyre  daarop  wys 
dat  dit  ,,n’est  guêre  qu’une  boutade.”  (Aangesien  hierdie 
bewering  so  dikwels  aangehaal  word,  is  dit  belangrik  om 
daarop  te  wys  dat  ’n  hele  paar  van  die  Duitse  romantici 
inderdaad  sieklik  was.  Goethe  het  met  groot  lof  van  die 
Franse  romantici  gepraat  — en  dit  in  dieselfde  jaar  nog). 
Hierdie  teenstelling  is  egter  in  geen  land  van  Europa  of 
hier  by  ons  onbekend  nie  en  dit  kom  gewoonlik  hierop  neer: 
die  klassieke  werk  is  helder,  ordelik,  ewewigtig,  gematig; 
dit  soek  die  algemeenmenslike,  die  universele;  maar  die 
romantiese  werk  is  buitensporig,  oordrewe,  duister  en  siek- 
lik.  En  volgens  Madame  de  Stael  kan  die  teenstelling  so 
geformuleer  word:  ,,Lietterkunde  van  die  Noorde  — letter- 
kunde  van  die  Suide”  (in  Europa). 
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Hierdie  teenstelling  lei  natuurlik  net  tot  verwarring. 
Die  romantici  word  ook  in  die  skole  bestudeer,  het  ook 
van  die  grootste  letterkunde  gelewer  en  dikwels  staan  hulle 
nader  aan  die  Oudheid  as  selfs  die  sogenaamde  klassieke 
skrywers.  Dink  aan  Keats,  Holderlin,  Goethe,  Leopardi. 
Was  Dante,  die  troebadoers,  Calderon  minder  romanties 
as  Goethe,  Schiller  of  Wordsworth?  vra  Renato. 

En  tog  dui  hierdie  twee  woorde  afsonderlike  stylrigtings 
aan.  Miskien  twee  grondgesindhede  in  die  lewe  wat  in  ons 
almal  aanwesig  is,  maar  die  een  in  ’n  oorweënde  mate  in 
die  een  mens,  en  die  ander  oorweënd  in  die  ander.  Die 
woord  sal  bly  bestaan,  en  vir  baie  ook  die  teenstelling;  dit 
kom  net  daarop  aan  of  ons  telkens  duidelik  laat  blyk  hoe 
ons  die  woorde  gebruik. 

Volgens  die  definisies  wat  ons  gegee  het,  is  daar  nie 
sprake  van  ’n  teenstelling  nie,  maar  volgens  die  gebruik 
van  die  mense  wat  so  ’n  teenstelling  sien,  is  daar  ’n  teen- 
stelling.  Ek  hou  persoonlik  nie  daarvan  nie  omdat  dit  al 
tot  soveel  verwarring  aanleiding  gegee  het. 

(5)  Persoonlike  vertolkings  van  die  begrip  „klassieke” 
Afgesien  van  bogenoemde  gebruike  van  die  woord  wat  in 
die  verlede  herken  is  en/of  vandag  nog  herken  word,  gee 
omtrent  elke  student  van  die  letterkunde  sy  eie  sintese 
daarvan.  Daar  is  egter  een  vertolking  wat  om  die  belang- 
rikheid  daarvan  hier  moet  behandel  word,  hoewel  Van 
Wyk  Louw  dit  reeds  te  kenne  gegee  het  dat  dit  onsin  is. 
Dit  is  dié  van  T.  S.  Eliot.  Hy  beskou  die  letterkunde  wat 
klassiek  genoem  word  as  ’n  bepaalde  soort  letterkunde; 
om  die  rede  nie  ’n  letterkunde  wat  in  die  een  of  ander  opsig 
beter  of  slegter  as  ’n  ander  is  nie.  Ons  kan  ’n  klassieke 
werk  eers  later  in  historiese  perspektief  as  klassiek  herken. 
By  hom  gaan  dit  nie  om  die  werk  wat  „klassiek”  geword 
het  in  ’n  bepaalde  taal  nie,  maar  om  die  universele  klassieke 
werk,  waarvan  die  vernaamste  kenmerk  is:  rypheid.  ’n 
Klassieke  werk  kan  net  voorkom  as  ’n  beskawing  ryp  is 
en  dit  moet  die  werk  van  ’n  ryp  verstand  wees.  (Myns 
insiens  word  hierdie  beskouing  geloënstraf  deur  Dante  en 
sy  „Goddelike  Komedie”).  Dit  is  die  belangrikheid  van 
die  beskawing  en  die  taal,  sowel  as  die  omvattendheid  van 
die  digter  se  gees,  wat  die  imiversaliteit  gee.  Hoewel  ’n 
skrywer  baie  kan  doen  om  sy  taal  te  laat  ontwikkel,  moes 
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sy  voorgangers  eers  die  taal  ryp  gemaak  het.  By  die 
rypheid  van  die  gees  en  die  taal,  moet  kom  die  rypheid 
van  die  sedes  of  die  lewenshouding.  Die  ontwikkeling 
van  klassieke  prosa  is  die  ontwikkeling  na  ’n  gemene  styl. 
In  ’n  tydperk  van  klassieke  prosa  vind  ons  ook  ’n  gemeen- 
skaplike  smaak.  Orde,  stabiliteit,  ewewig  en  harmonie  is 
die  kenmerke  van  so  ’n  styl.  Ingewikkelde  sinsbou  is  ’n 
teken  in  die  rigting  van  ’n  klassieke  styl.  Ons  moet  bewus 
wees  van  die  geskiedenis  van  ons  volk  en  ’n  ander  volk. 
Anders  kan  ons  ons  eie  nie  in  perspektief  sien  nie.  Die 
klassieke  ideaal  word  gekenmerk  deur  ’n  breedheid,  ’n 
universaliteit  en  dit  kan  alleen  bereik  word  deur  ’n  skrywer 
wat  nie  parogiaal  (provincial)  is  nie,  wat  die  gees  van  die 
taal  kan  verwerklik.  Hy  laat  geen  moontlikheid  vir  sy 
navolgers  oop  nie.  In  die  geval  van  Vergilius  was  geen 
groot  ontwikkeling  moontlik  voordat  die  taal  heeltemal 
iets  anders  geword  het  nie. 

Die  groot  digter  put  slegs  een  vorm  van  die  taal  uit, 
nie  die  hele  taal  nie.  Aan  die  ander  kant  put  die  klassieke 
digter  nie  net  een  vorm  nie,  maar  die  taal  van  sy  tyd  uit 
en  as  hy  ’n  volslae  digter  is,  sal  die  taal  van  sy  tyd  die  taal 
in  sy  volmaakte  staat  beteken.  Ons  kan  dus  tot  die  gevolg- 
trekking  kom  dat  die  ware  klassieke  werk  moet  wees  dié 
waarin  die  hele  gees  van  ’n  volk  latent  sal  wees,  indien  nie 
volkome  geopenbaar  nie  . . . Omvattendheid  is  dus  nog 
’n  eienskap  van  die  klassieke  werk.  As  ’n  letterkundige 
werk  buite  hierdie  omvattendheid  ten  opsigte  van  sy  eie 
taal  om,  ’n  gelyke  belangrikheid  ten  opsigte  van  ’n  aantal 
buitelandse  letterkundes  het,  kan  ons  beweer  dat  dit 
universaliteit  besit.  Goethe  is  byvoorbeeld  nie  ’n  universele 
klassieke  skrywer  nie,  omdat  hy  nie  verteenwoordigend 
van  die  hele  Europese  tradisie  is  nie.  Vergilius  is  so  ’n 
imiversele  klassieke  digter.  Sonder  hom  word  ons  paro- 
giaal,  verdraai  ons  waardes,  oordryf  en  vergroot  ons  sekere 
waardes  wat  nie  voortspruit  uit  wye  geografiese  omswer- 
winge  nie,  maar  uit  die  toepassing  van  maatstawwe  wat 
binne  ’n  beperkte  gebied  opgedoen  is,  tot  die  hele  bestek 
van  die  menslike  ervaring,  sodat  ons  die  toevallige  met  die 
essensiële  verwar,  die  verbygaande  met  die  ewige. 
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WÊRELDLETTERKUNDE 

Die  begrip  ,,klassiek”  hang  ten  nouste  saam  met  dié 
van  die  „wêreldletterkunde.”  Meestal  beskou  ons  die 
eienskappe  wat  ons  genoem  het  in  verband  met  die  klassieke 
ook  genoem  in  verband  met  die  wêreldletterkunde.  Dit  is 
literatuur  vir  ’n  uitgesogte  klomp  mense ; dit  is  goed  om  die 
jeug  mee  op  te  voed;  dit  is  die  beste  letterkunde  wat  nog 
opgelewer  is;  dis  letterkunde  wat  getuig  van  ’n  bonasionale 
gees,  hoewel  dit  tog  uitdrukking  gee  aan  ’n  bepaalde  volks- 
aard;  dis  letterkunde  wat  oor  tyd  en  ruimte  heen  werk, 
wat  die  wese  van  die  mens,  of,  soos  die  Duitsers  dit  noem, 
die  ,,Urbild”  van  die  mens,  blootlê.  Maar  aan  die  ander- 
kant  wek  dit  nie  so  bepaald  gedagtes  aan  die  Oudheid  nie, 
laat  dit  nie  aan  ’n  bepaalde  stroming  dink  nie  en  word  dit, 
versover  my  bekend,  nie  aan  bepaalde  genres  of  skryfreëls 
verbind  nie,  sodat  dit  ook  nie  gebruik  word  by  wyse  van 
teenstelling  met  ’n  bepaalde  stylrigting  nie. 

En  tog  is  min  van  die  eienskappe  wat  ek  so  pas  genoem 
het,  uitsluitend  eienskappe  van  die  wêreldletterkunde. 
Gesien  die  snelle  uitwisseling  van  gedagtes  en  leesstof  in 
die  moderne  wêreld,  die  verbreiding  van  bepaalde  ideologieë, 
die  gemaksug  wat  ’n  massakultuur  en  materialistiese 
lewenshouding  meebring,  kan  allerlei  vorme  van  mode- 
letterkunde,  van  strekkingskuns,  van  ontspanningslektuur 
oral  in  die  wêreld  bekendheid  verwerf  en  geniet  word.  Net 
so  is  die  feit  dat  ’n  boek  die  grense  van  sy  eie  tyd  oorskry, 
nog  geen  waarborg  dat  dit  tot  die  wêreldletterkunde 
behoort  nie.  ’n  Werk  oor  avontuurlike  seksverhoudinge  of 
’n  boeiende  sidderroman  van  watter  aard  ook,  kan  honderde 
jare  lank  gelees  en  gewaardeer  word.  Moordverhale  uit 
vroeër  eeue  word  vandag  nog  gelees  en  nie  noodwendig 
net  in  die  land  waar  dit  geskryf  is  nie. 

Dan  is  daar  nog  toevallige  verskynsels  wat  ’n  werk 
wêreldbekend  kan  maak.  ’n  Prul  in  Engels  kan  in  ’n 
ommesientjie  in  al  die  tale  van  die  wêreld  vertaal  word, 
bloot  omdat  daar  nie  ’n  land  is  wat  nie  sy  Engelskundiges 
het  nie.  ’n  Werklik  groot  boek  in  Afrikaans  kan  daaren- 
teen  beperk  bly  tot  hierdie  land  omdat  daar  nie  mense  is 
wat  bevoeg  is  om  dit  in  ander  tale  te  vertaal  nie. 

Ook  om  ’n  ander  rede  kan  dit  maklik  gebeur  dat  ’n  werk 
wat  baie  van  die  eienskappe  van  die  klassieke  het  nie  aan 
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die  wêreldletterkunde  sal  behoort  nie.  Daar  is  volke  met 
eienskappe  wat  dit  vir  hulle  makliker  maak  om  met  ander 
nasies  om  te  gaan.  Of  daar  is  volke  wat  deur  hulle  wêreld- 
belange  wyd  en  syd  bekend  is,  waarvan  die  tale  om  politieke 
en  ekonomiese  redes  in  skole  en  aan  universiteite  in  vreemde 
lande  bestudeer  moet  word.  Boeke  in  sulke  tale  geskryf 
sal  makliker  wêreldletterkunde  in  ’n  sekere  sin  word. 

In  hierdie  verband  is  Fritz  Strich  se  opmerkings  baie 
insiggewend.  Volgens  hom  is  daar  in  die  Franse  letter- 
kunde  met  sy  strewe  na  universaliteit,  ordelikheid,  helder- 
heid  en  eenheid  geslaag  om  die  houding  van  die  wêreld- 
burger  in  die  wêreldletterkunde  uit  te  beeld.  Hierdie 
rasionele  en  kosmopolitiese  gees  van  die  Franse  letterkunde 
is  ’n  uiting  van  die  volksgees,  want  rasionalisme  en  kosmo- 
politisme  is  nie  noodwendig  eienskappe  van  die  wêreld- 
letterkunde  nie,  maar  dit  is  duidelik  dat  verstaanbaarheid 
en  redelikheid  ’n  werk  makliker  in  die  wêreldletterkunde 
(weer  in  ’n  bepaalde  sin)  laat  opneem.  Strich  sê  dat  juis 
die  voortreflikste  eienskappe  van  die  Duitse  letterkunde, 
oorspronklikheid  en  individualiteit,  Duitse  werke  in  die  weg 
staan  en  verhinder  dat  hulle  tot  die  wêreldletterkunde 
behoort.  Dis  vir  die  Duitse  mens  swaar  om  sy  innerlike 
wêreld  konkrete  gestalte  te  gee,  want  die  idee  is  vir  hom 
belangriker  as  die  vorm,  die  waaragtigheid  van  die  gevoel 
belangriker  as  die  woord  en  die  gebaar,  en  die  gesindheid 
belangriker  as  die  goeie  werk.  Dit  mis  die  algemene 
verstaanbaarheid  wat  veral  in  die  grypbare,  die  sinlike, 
die  meetbare  vorm  verskyn.  So  kan  dit  dan  gebeur  dat 
’n  werk  meer  deur  sy  aard  as  sy  waarde  die  wêreld  kan 
verower. 

Die  genre  speel  ook  ’n  uiters  belangrike  rol  wat  betref 
die  bekendheid  van  ’n  werk.  Dis  maklik  om  talryke 
romans,  epe,  kortverhale,  novelles  en  dramas  te  noem  wat 
’n  onvervreemdbare  deel  van  die  wêreldletterkunde  geword 
het.  Waarom  behoort  so  min  liriek  tot  die  wêreldletter- 
kunde?  Eenvoudig  omdat  liriek  nie  vertaal  kan  word  nie 
(soos  ek  elders  bewys).  Daar  kan  nog  ’n  rede  wees,  maar 
dis  implisiet  in  my  slotsom  aanwesig. 

Die  voorgaande  kan  die  indruk  skep  dat  wêreldletter- 
kunde  bloot  letterkunde  is  wat  dwarsdeur  die  wêreld 
bekend  is. 
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Dit  sou  natuurlik  ’n  baie  verkeerde  indruk  wees.  Die 
faktore  wat  ek  genoem  het,  kan  verhinder  dat  ’n  werk 
wêreldbekend  word  of  kan  die  bekendheid  van  ’n  werk 
bevorder.  Hoewel  daar  agter  in  my  kop  sit  dat  wêreld- 
letterkunde  literatuur  is  wat  reeds  tot  die  hele  wêreld  of 
groot  dele  van  die  wêreld  gespreek  het,  besef  ek  tog  dat 
nie  uiterlike  faktore  nie,  maar  innerlike  waarde  die  maat- 
staf  is  wat  ons  moet  aanlê.  Daarom  moet  ons  in  ons 
soektog  na  die  kern  van  die  begrip,  die  uiterlike  dinge 
effens  opsyskuif.  Na  sy  inhoud  moet  ’n  wêreldletter- 
kundige  werk  ewig  en  tipies  menslik  wees,  na  sy  vorm 
skoon,  sprekend  skoon.  Daarom  begaan  Fritz  Strich  ’n 
fout:  bloot  die  innerlikheid  van  die  Duitse  werk  sal  hom 
nie  in  die  weg  staan  as  die  vorm  daar  is  nie.  Letterkunde 
is  woord  en  gebaar.  Verstaanbaarheid  is  ook  nie  so 
belangrik  nie : Die  Goddelike  Komedie  van  Dante  en  Goethe 
se  Faust  is  regtig  nie  werk  wat  ons  op  ’n  leunstoel  kan 
gaan  sit  en  deurlees  nie.  Hulle  verg  ’n  worsteling  van  die 
gees  om  die  waarheid. 

Dat  ons  onvermydelik  in  die  rigting  van  die  woord 
„klassiek”  beweeg,  is  teen  hierdie  tyd  duidelik.  By 
sommige  skrywers  vind  ons  die  opvatting  dat  die  Griekse 
en  die  Latynse  letterkunde  wêreldletterkunde  is  en  dan 
is  hierin  ’n  waarde-oordeel  opgesluit.  Die  grondidee  van 
dié  letterkundes,  die  humanitas,  gepaard  met  die  vorm  van 
skoonheid  waarvan  die  idee  beliggaam  en  verwerklik  is, 
het  hulle  verhef  tot  wêreldletterkunde.  Hierdie  vorm  van 
skoonheid  dek  die  idee  van  die  dinge  wat  bo  tyd  en  ruimte 
geld  vir  die  hele  mensdom. 

Sluit  ons  verder  by  Eliot  en  Strich  aan  en  dink  ons  aan 
sommige  opvattinge  oor  ,,klassieke,”  dan  moet  ons  toegee 
dat  ’n  volk  sy  innerlikste  waarde  en  karakter  net  in  een 
bepaalde  styl  openbaar.  As  ons  die  verskillende  letter- 
kundige  en  filosofiese  strominge  in  Europa  bestudeer,  sien 
ons  dat  dit  duidelik  die  geval  is.  ’n  Werk  word  deel  van 
die  wêreldletterkunde  wanneer  dit  spreek  van  die 
algemeenmenslike  eienskappe,  maar  tog  die  bepaalde  agter- 
grond  van  ’n  besondere  land  het. 

Fritz  Strich  stel  dit  baie  mooi:  so  ’n  werk  vervolledig 
die  beeld  van  die  mensdom,  is  ’n  vervulling  van  die  wesens- 
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moontlikhede  wat  diep  in  ons  almal  skuil,  maar  het  tot 
konkrete  verwerkliking  gekom  in  die  geestelike  fisionomie 
van  bepaalde  volke.  Met  hulle  wortels  staan  hulle  in  die 
moederaarde,  maar  hulle  kruine  reik  tot  in  die  ewige  hemel. 
Die  nasionale  gees  moet  die  algemeenmenslike  vorm 
verower.  Daarom  mag  ’n  nasionale  letterkunde  nie  te  veel 
onder  die  invloed  van  ’n  uitheemse  letterkunde  staan  nie. 

Ek  meen  dat  al  die  genoemde  opvattings  in  ’n  bepaalde 
rigting  wys  en  dat  as  ons  ver  genoeg  in  die  rigting  gaan, 
ons  by  ’n  bepaalde  estetiese  beskouing  kom,  wat  a posteriori 
opgebou  is,  wat  uitgaan  van  die  werke  self.  Wat  is  die 
vernaamste  eienskap  van  die  klassieke  en  die  wêreldletter- 
kunde?  Vir  albei  eis  ons  die  universele,  die  algemeen- 
menslike,  die  standhoudende,  die  vormende,  dit  wat 
uitdrukking  gee  aan  die  diepste  wese  van  ’n  beskawing  en 
’n  mens.  Daarmee  moet  gepaard  gaan  die  beliggaming, 
die  verwerkliking  in  ’n  skone  vorm.  Die  woorde  orde, 
harmonie,  gematigheid,  modelle,  ewewig,  wat  op  die  vorm 
slaan,  gaan  ten  nouste  saam  met  die  bogenoemde  begrippe 
i.v.m.  die  inhoud  van  ’n  werk. 

Ons  almal  dra  die  beeld  van  die  volmaakte  in  onsself  om, 
die  beeld  van  die  absoluut  normale  of  ideale  mens.  Na  die 
mate  waarin  ’n  werk  ons  insig  in  dié  abstrakte  wese 
verhoog,  na  die  mate  is  hy  groot.  Die  groot  werk  is  ’n 
losstaande  spel  met  en  beeld  van  ons  eie  wesensmoontlik- 
hede.  Daarom  is  een  van  die  vernaamste  kenmerke  van 
klassieke  en  wêreldletterkunde  objektiwiteit,  wat  ontstaan 
deur  die  organiese  groei  wat  die  kunswerk  van  binne-uit 
deurgemaak  het,  deur  die  ooreenstemming  tussen  die  kuns- 
werk  en  sy  eie  norm.  Elke  kunsvoorwerp  dra  die 
moontlikheid  van  volmaaktheid  in  homself  om.  Daarin  is 
die  diep  verband  geleë.  Die  kunstenaar  dring  deur  tot  die 
universele  wat  implisiet  in  die  besondere  aanwesig  is.  So 
weerspieël  hy  die  ewige,  die  idee,  die  universele.  Die 
kunstenaar  gee  vir  ons  die  wese,  die  werklike  aard  van  die 
dinge.  Dit  is  onmoontlik  as  die  kunswerk  nie  die  hoogste 
grondwaardes  van  skoonheid,  goedheid  en  waarheid  in  die 
ideale  mens  vir  ons  voorhou  nie,  want  dit  is  die  wesenlike 
en  die  werklike  in  menslike  dinge.  Hierin  is  ook  die  diepe 
sin  van  die  katharsis  in  die  tragedie  en  die  blyspel  geleë. 
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Die  groot  werk  gee  ons  perspektief  oor  menslike  sake;  het 
’n  ope  oog  vir  ons  gebreke,  die  tekortkominge  van  ’n  tyd- 
perk,  ’n  nasie,  ’n  ideologie,  waarin  dit  miskien  gewortel 
kan  wees,  maar  nooit  begrens  kan  word  nie. 

In  hierdie  sin  is  die  groot  letterkunde  ’n  religie.  Die 
moontlikhede  binne  elke  mens  straal  groots  en  heerlik 
daaruit,  maar  dit  laat  ons  besef  dat  menslike  beperkinge 
in  die  weg  van  die  verwerkliking  daarvan  staan.  Hierdie 
besef  is  die  besef  van  die  goddelike. 

Hier  kruis  die  weë  van  al  die  kernbegrippe  wat  in  die 
artikel  behandel  is. 
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^onnette-áiííitA^ó 


Ek  het  die  lente  vóór  haar  koms  gehoor 
terwyl  ek  nog  die  dieptes  van  die  aard 
se  oë  peil  en  vra  wanneer  ? Wantvoor 
ek  nog  gesien  het  hoe  die  ylgroen  swaard 
van  lelie  deur  die  kors  wil  breek,  kom  daar 
’n  sagte  trilling  in  die  populier 
asof  die  wind  se  vingers  nou  vir  haar 
die  snare  pluk  en  uit  die  slanke  lier 
’n  lied  wil  lok  wat  haar  aankondiging 
sal  wees.  En  toe  ek  daar  verwagtend  luister 
na  die  liedjie  wat  die  wind  meebring, 
verskyn  sy  skielik  van  die  grond  se  duister 
skoot,  ’n  bruisende  fontein  waaruit 
’n  skuiming  van  amandelbloei  opspruit. 


So  saggies  het  die  maande  om  my  heen 
verdwyn  dat  ek  nou  eers  bewus  is  van 
verlies,  noudat  die  eerste  milde  reën 
haar  spoor  uitwis  en  winde  stellig  aan 
haar  blaarkleed  pluk.  Te  sorgeloos  het  ek 
daar  droomverloor  gestaan  terwyl  die  wind 
van  tyd  geleidelik  die  strik  lostrek 
wat  goue  dae  één  vir  één  ontbind. 

En  wyl  ek  nog  die  geelste  perske  soek, 
betowerd  staan  voor  waatlemoen  se  kleur, 
het  sy  met  druiwetros  om  najaarshoek 
verdwyn  en  ruik  ek  nou  net  appelgeur. 

Die  somer  het  verdamp,  sy  is  verby  — 

’n  Seepbel-jeug  wat  ongemerk  weggly. 
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Noudat  die  dooie  dae  van  die  jaar 
se  kruin  neerfladder  om  van  onder  boom 
en  heining  met  die  droë  akkerblaar 
gehark  te  word,  sleep  Herfs  haar  wye  soom 
verby  die  uitgeleefde  blommetyd 
in  lui  voldoening.  Want  in  elke  aar 
vloei  nou  ’n  diep  en  ryp  tevredenheid 
met  al  die  vrugte  wat  die  maande  haar 
geskenk  het,  soet  of  suur.  Granaat  se  pitte  ' 
van  ervaring  tel  sy  rustig  nou  wanneer 
April  die  sagte  sluiers  trek  om  litte 
te  omhul  en  af  te  koel.  Dog,  deur 
die  mis  skyn  daar  ’n  nuwe  skoonheid,  soos 
die  tweede  glorie  van  die  najaarsroos. 


Maar  op  die  ou  end  sal  sy  ryker  wees. 

Die  winter  wat  geen  dooie  duit  besit. 

Sy’t  eindelik  vaarwel  gesê  met  gees 
van  afstanddoening  en  die  stille  rit 
begin  wat  tot  die  jaar  se  graf  sal  lei. 

Die  stormwinde  het  haar  kleed  geruk, 
haar  siersels  afgestroop,  liggaam  gebrei, 
die  reën  haar  skoongewas  en  stuk  vir  stuk 
die  kleursel  afgeskrob.  Nou  staan  sy  daar 
met  leë  hande,  nakend,  bleek  en  koud, 
maar  in  haar  sien  ek  waarheid  want,  geen  blaar 
bedek  haar  meer.  Sy’s  arm,  skraal  en  oud. 
Maar  ryk  aan  krag  wat  uit  haar  oë  straal, 
haar  gees  getemper  tot  die  fynste  staal. 
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As  ek  terugkyk  na  die  toneelstukke  en  rolprente  wat  ek 
in  1949  en  1950  oorsee  gesien  het,  kan  die  meeste  van 
hulle  in  drie  groepe  verdeel  word. 

Eerstens : bloot  vermaaklikheid  en  ligte  ontspanning. 
Daar  was  die  gewaagde  „The  Little  Hut”  van  die  Fransman 
Andre  Roussin  met  die  geniale  Peter  Brook  as  regisseur; 
die  vlot  „Ring  Round  the  Moon”  van  Jean  Anouilh,  „A 
Worm’s  Eye  View”  wat  tydens  of  kort  na  die  jongste 
oorlog  begin  het  en  nou  nog  geloop  het  (’n  rekord),  ens. 

Die  tweede  groep,  waaroor  ek  ook  nie  wil  gesels  nie,  is 
,,verhale  wat  in  die  verlede”  afspeel.  Hierby  kan  ek  ook 
veral  een  uiters  geslaagde  verwerking  vir  beeldradio  insluit : 
De  la  Roche  se  ,,White  Oaks”  met  Nancy  Price  in  die  hoofrol 
van  die  ou  vrou  wat  haar  familielede  nog  domineer,  „The 
Heiress,”  wat  sedertdien  ook  in  Amerika  verfilm  is.  „The 
Second  Mrs.  Tanquerary,”  die  Oostenrykse  film  van  ,,Die 
Engel  Met  die  Basuin,”  ander  Franse  films,  en  so  meer. 

Die  derde  groep:  toneelspele  en  rolprente  oor  vandag 
en  vandag  se  probleme,  met  dikwels  die  Amerikaanse 
dramaturge  aan  die  spits.  Hierby  wil  ek  stilstaan.  En 
daar  is  een  eienskap  veral  wat  die  meeste  van  hulle  kleur: 
’n  realisme  wat  dikwels  na  naturalisme  deurslaan. 

Min  dinge  is  deesdae  taboe.  Dis  goed.  Dit  gee  die 
skrywer  die  vryheid  om  direk  en  eerlik  te  sê  wat  hy  wil 
sê  sonder  om  doekies  om  te  draai.  Maar  wat  is  nou  die 
,,boodskap,”  die  „idee”  en  . . . die  „nasmaak”  wat  hierdie 
naakte  uitgesprokenheid  nalaat? 

Ek  sê  dit  nie  uit  preutsheid  nie  (inteendeel!),  ek  sê  dit 
nie  eers  in  die  vorm  van  ’n  protes  nie;  ek  konstateer  net 
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’n  feit  . . . ’n  feit  wat  ’n  mens  moet  aanvaar  . . . Maar  my 
indruk,  my  nabeskouing  van  die  meeste  van  hierdie  werke 
is  dat  die  Donker  Mag,  die  Raka,  meestal  seëvier.  En  dit 
dikwels  sonder  ’n  heroïse  stryd.  Ek  dink  aan  die  film 
„Passionnelle”  gebaseer  op  ’n  Zolaverhaal;  ek  dink  aan 
die  (Europese  ongesensoreerde)  „Manon.” 

Vir  my  w'as  die  Grieke  in  hulle  opvatting  van  die  drama- 
tiese  nie  ver  verkeerd  nie : die  sentrale  kern  bly  nog  deur  die 
eeue  ’n  heroïse  stryd  van  die  held  (of  heldin),  teen  magte 
binne  of  buite  hom  (of  haar).  Daarmee  gepaard  gaan  die 
katharsis,  die  loutering  van  u en  ek  as  ons  die  pyn  saam 
deurleef. 

My  interessantste  ondervinding  in  ’n  teater  in  Londen 
was  die  opvoering  deur  die  jong  Peter  Brook  van  ’n 
moderne  Amerikaanse  spel:  „Dark  of  the  Moon”  in  1949, 
en  in  1950  „His  Excellency”  wat  sosialisme  met  ’n  raps 
satire  behandel.  Verder  „The  Death  of  a Salesman,” 
„Vuile  Handen”  (in  Nederland)  van  Sartre  en  „A  Streetcar 
Named  Desire.”  Vivien  Leigh  het  laasgenoemde  in  Londen 
gespeel,  sedertdien  is  dit  verfilm.  Ek  het  die  begaafde 
Nederlandse  aktrise  Ank  van  der  Moer  in  dieselfde  spel 
gesien.  Sy  het  ’n  deurleefde  vertolking  gelewer. 

Laasgenoemde  spel  is  veral  in  die  gees  wat  Eugene 
O’Neill  ons  leer  ken  het  vanaf  sy  „Desire  Under  the  Elms” 
. . . en  dwarsdeur  sy  ryke  skakering  van  toneelstukke  — 
die  brute,  die  naakte  word  sonder  ’n  sjokeladesous  opgedien 
— tot  by  O’Neill  se  „Mourning  Becomes  Electra.”  Hy  het 
die  „mode  geskep.”  Miller  en  die  andere  het  gevolg. 

Maar  in  al  hierdie  spele  en  films  skort  daar  iets.  Ek 
kon  eers  nie  vasstel  wat  dit  is  nie.  Dis  „waar”  meestal,  dis 
selfs  hartroerend  opreg;  ook  is  daar  geen  doelbewuste  oor- 
beklemtoning  (soms  wel,  maar  meestal  nie)  soos  bv.  in  die 
slottonele  van  die  Franse  f ilm  Manon  nie : hier  sleep  die  held 
die  lyk  van  sy  beminde  oor  die  woestynsand,  haar  oë  star, 
bloed  loop  by  haar  mond  uit  . . . tot  hy  haar  met  sy  eie 
hande  in  die  woestynsand  begrawe. 

Weg  met  die  sogenaamde  „romantiek”  is  die  kreet.  Weg 
met  daardie  ,,sentiment”  wat  ,,Les  Infants  du  Paradis”  iets 
onvergeetliks  gemaak  het. 

Ek  wil  nie  vir  ’n  oomblik  beweer  dat  kuns  juis  mooi  moet 
wees  nie.  Glad  nie.  Dan  sou  die  skrywers  en  regisseurs 
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vals  wees : ons  tydsmilieu  is  nie  romanties-mooi  nie.  Daar- 
voor  hang  daar  ’n  te  groot  sekelvormige  vraagteken  bo  die 
skemering  van  die  more. 

Ek  het  dit  oor  die  „idee,”  oor  die  „soort”  skadubeelde 
wat  die  skryv’ers  vir  ons  buite  ons  grot  laat  sien  . . . 

Ek  vind  dit  beperk  en  benouend.  So  min,  so  bitter  min, 
is  daar  die  ruimte  en  die  diepte  van  die  ewigheid  „agter” 
hulle  beelde.  Te  veel  beklemtoon  hulle  die  blinde  begeerte 
van  die  enkeling.  Mooi  is  wel  hulle  siening  van  die  pyn 
wat  dit  vir  die  enkeling  of  die  betrokke  groepe  bring. 
Maar  meer  nie.  My  beswaar  is  nie  bv.  dat  ontreddering 
of  die  dood  of  selfmoord  die  einde  is  nie  (dink  maar  aan 
talle  Jean  Gabin  rolprente),  ook  by  Shakespeare  is  die 
toneel  dikwels  teen  die  einde  letterlik  „vol  lyke,”  om  dit 
lomp  uit  te  druk. 

Die  dood  is  die  einde  van  die  lewe  Mer.  Maar  dit  is 
wat  die  moderne  skrjwer  laat  gebeur  vóór  die  einde,  wat 
daardie  beklemmende  gevoel  agterlaat.  Ook  is  daar  te 
veel  ’n  beklemtoning  van  ’n  besondere  geval  soos  in  „Street- 
car.” 

Daar  is,  wat  dit  betref,  vir  my  ’n  interessante  uitsonde- 
ring:  dit  is  talle  Italiaanse  prente,  prente  wat  die  lig  laat 
val  op  breë  maatskaplike  probleme:  „In  Naam  van  die  Wet,” 
„Klein  Mense  Langs  die  Groot  Weg,”  „Die  Fietsediewe” 
e.d.m. 

Die  stryd  vandag  is  ekonomies.  Die  blinde  begeerte 
van  man-vir-vrou  kom  ook  in  die  gedrang,  maar  laasge- 
noemde  is  net  een  faset  daarvan.  Hoewel  Blanche  in 
„Streetcar”  ontroer,  is  die  idee,  die  siening  van  die  totaal- 
beeld  van  die  lewe,  in  die  eenvoudiger  „Fietsediewe”  onein- 
dig  breër.  Laasgenoemde  prent  is  soos  „The  Death  of  a 
Salesman,”  ’n  aanklag  teen  die  maatskappy,  en  in  daardie 
aanklag,  juis,  lê  iets  positiefs.  So  ook  in  ’n  paar  van  Anna 
Magnani  se  prente : ’n  mens  voel  laasgenoemde  is  ’n  vrou  uit 
die  volk.  Haar  stryd  is  die  stryd  van  ons  almal:  om  kos, 
om  klere,  om  ’n  huis  . . . in  die  na-oorlogse  VTede  wêreld. 

Is  dit  juis  hierdie  stryd  met  die  onmiddellike  wat  ons 
die  ewigheidsbesef  ontneem  het?  Ons  ’n  negatiewe  visie 
gegee  het?  Is  dit  omdat  ons  gedurig  ons  „hande  moet  vuil 
maak”  deur  pligte  wat  vir  ons  opgelê  word  („moord”  by 
Sartre) , dat  ons  nie  meer  die  fluistering  van  die  hoop  hoor 
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nie?  Die  poësie,  die  „sprokie”  — soos  in  ,,Dark  of  the 
Moon”  — ontbreek.  En  poësie  bly  die  taal  van  die  Ewige. 
Daarom  is  daardie  monoloog  van  die  speelster  by  die  lyk 
van  die  ou  man,  in  „Mourning  Becomes  Electra,”  op  so’n 
laer  peil  as  bv.  in  Shakespeare  of  by  die  Grieke. 

In  elke  mens  is  die  demoniese  en  die  goddelike.  Om  die 
hele  lewe  te  sien  is  ’n  seker  afstand  in  tyd,  ’n  ruimte  nodig. 
En  dit  besef  ek  nou  is  wat  by  baie  van  die  moderne  skrywers 
kortkom.  Hierdie  ruimte,  hierdie  diepte,  kan  alleen  verkry 
word  teen  ’n  agtergrond  van  die  ewige.  En  die  sleutel  tot 
hierdie  heerlike  visie  bly  vergeesteliking.  Die  mens  is  en 
bly  ’n  wese  met  gebreke : hartstog,  haat . . . met  baie  donker 
magte,  maar  ook  is  hy  nog  soms  meer-as-mens.  Dit  is 
hierdie  positiewe,  hierdie  ,,plus,”  hierdie  uitstyging  tot 
meer-as-mensdier,  hierdie  goddelike  in  hom,  veral  vandag 
nog,  wat  nodig  is.  ’n  Nuwe  vergeesteliking  is  nodig,  ’n 
herkenning  weer  van  hoë,  suiwer  waardes.  Soos  die  digter 
in  die  Voorspel  van  Goethe  se  Faust  sê: 

„Wat  blink,  is  maar  ’n  vlugtige  gedagte, 
die  egte  bly  vir  alle  nageslagte.” 


Semayitlelz  evi  cjCetteÁayicli 
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Ogden  en  Richards  het  in  1923  ’ ) die  Semantiek  (wat 
huUe  ,The  Science  of  Symbolism’  noem)  as  volg  gedefinieer: 
„Symbolism  is  the  study  of  the  part  played  in  human 
affairs  by  language  and  symbols  of  all  kinds,  and  especially 
of  their  influence  on  Thought.  It  singles  out  for  special 
enquiry  the  ways  in  which  symbols  help  us  and  hinder  us 
in  reflecting  on  things”  (bls.  9).  Alhoewel  semantici  soos 
Charles  Peirce,  Rudulf  Carnap,  Morris  en  Korzybski 
verskillende  omskrywings  van  die  begrip  .Semantiek’  gegee 
het,  is  Ogden  en  Richards  se  definisie  nog  die  mees  gang- 
bare.  „Semantiek”  is  dus  die  naam  van  dié  vakwetenskap 
wat  die  betekenis  en  funksie  van  simbole,  en  die  uitwerking 
w^at  simbole  en  tekens  op  die  menslike  organisme  het, 
bestudeer. 

Vir  die  semantikus  is  daardie  simbool-  en  tekenstelsel 
wat  ons  ,taar  noem,  natuurlik  die  belangrikste.  Matesis 
en  die  matematiese  logika  („logistic”)  kan  ook  beskou  word 
as  „taal”,  maar  gerieflikheidshalwe  sluit  ek  nie  sekere 
kunsvorms  soos  musiek,  skilderkuns  en  beeldhoukuns  (deur 
middel  waarvan  die  mens  ook  in  staat  is  om  sy  ervaringe 
aan  ander  oor  te  dra)  onder  die  begrip  ,,taal”  in  nie.  Die 
semantikus  ondersoek  nie  slegs  die  oorsprong,  „gramma- 
tika”  en  morfologie  van  woorde  en  woordgroepe  nie,  maar 
lê  hom  veral  toe  op  die  betekenis  en  funksie  van  simbole 
(en  dikwels  ook  van  tekens). 


1)  Sien  C.  K.  Ogden  and  I.  A.  Richards,  ,,The  Meaning  of  Meaning,” 
London,  Kegan  Paui,  Trench,  Trubner  & Co.  Ltd.  New  York,  Harcourt 
Brace  & Company,  inc.  Fourth  Ed.  revised,  1936. 
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Sodanige  ondersoek  sluit  ook  in  ’n  studie  van  die 
verhouding  tussen  simbole  en  die  ,werklikheid’.  Daar  moet 
onderskei  word  tussen  simbole  wat  betekenis  het  en  simbole 
wat  geen  betekenis  het  nie.  Daarom  moet  die  verskiUende 
betekenisskakeringe  van  simbole  ondersoek  word,  en  elke 
simbool  moet  in  sy  verband  bestudeer  word.  Die  semantikus 
moet  nie  alleen  vasstel  wat  die  skrywer  of  spreker  wil  sê 
nie,  maar  hy  moet  ook  deurdring  tot  die  motiewe  en 
oorsake  ten  gevolge  waarvan  sekere  simbole  en  tekens  op 
’n  sekere  manier  gebruik  word. 

In  „Practical  Criticism”^)  het  prof.  Richards  die  taak 
van  die  semantikus  (en  dus  ook  van  die  letterkundige 
kritikus)  as  volg  saamgevat: 

(i)  Hy  moet  vasstel  watter  feite  die  gebruiker  van 
simbole  of  tekens  onder  die  aandag  van  sy  lesers 
of  luisteraars  wil  bring. 

(ii)  Hy  moet  besluit  watter  „gevoel”  of  emosionele 
„toestand”  daaragter  skuil. 

(iii)  Hy  moet  vasstel:  (a)  watter  houding  die  skrywer 
of  spreker  teenoor  die  leser  of  luisteraar  inneem, 
en  (b)  wat  sy  bewuste  of  onbewuste  doel  is  — wat 
wil  hy  bereik  deur  sy  gebruik  van  simbole  en/of 
tekens. 

Hierbenewens  moet  die  semantikus  ook  vasstel  watter 
reaksies  die  simbole  of  tekens  onder  sekere  omstandighede 
by  sekere  lesers  of  luisteraars  sal  uitlok.  Uiteindelik  moet 
hy  ’n  waardebepaling  van  die  simbole  en/of  tekens  gee. 
Hierdie  waardebepaling  sal  van  talle  faktore  afhang,  en  sal 
natuurlik  van  individu  tot  individu  verskil.  Die  onderskeid 
wat  Richards  maak  tussen  wat  hy  noem  ,,Sense”,  „Fceling”, 
„Tone”  en  „Intention”  gaan  natuurlik  mank  aan  baie  swak- 
hede,  maar  dit  is  ’n  waardevolle  aanduiding  van  die  oorsake 
waarom  simbole  op  ’n  sekere  wyse  aangewend  word,  asook 
van  die  uitwerking  wat  hulle  op  verskillende  individue 
kan  hê. 

Dit  is  noodsaaklik  dat  ons  hier  ’n  oomblikkie  stil  staan 
by  die  definisies  wat  deur  die  belangrikste  semantici  gegee 


2)  I.  A.  Richards,  „Practical  Criticism,  A Study  of  Literary  Judgment,” 
London,  Kegan  Paul,  Trench,  Trubner  & Co.  Ltd.,  Fourth  Impression,  1939. 
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is  van  die  begrippe  ..simbool”  en  „teken”.  Ogden  en 
Richards  beskou  enige  teken  wat  mense  gebruik  om  met 
mekaar  om  te  gaan,  as  ’n  simbool.  ’n  Teken  wat  nie  vir 
kommunikasiedoeleindes  gebruik  word  nie,  is  nie  ’n  simbool 
nie.  Vir  Charles  Morris  is  ’n  teken  „something  which  directs 
behavior  with  respect  to  something  which  is  not  at  the 
moment  a stimulus”.3)  Hy  omskryf  die  begrip  ,,simbool” 
as  volg:  ,,Where  an  organism  provides  itself  with  a sign 
which  is  a substitute  in  the  control  of  its  behavior  for 
another  sign,  . . . then  this  sign  is  a symbol”  (pg.  25). 
Rudolf  Carnap  gebruik  simbool  en  teken  as  min  of  meer 
sinonieme  terme,  en  dui  gewoonlik  daarmee  aan  die 
kleinste  eenhede  waaruit  ’n  taal  bestaan. 

Daar  is  egter  twee  definisies  wat  vir  ons  doel  van 
belang  is.  Die  eerste  word  deur  H.  E.  Briggs  gegee  in  sy 
werk  „Language  . . . Man  . . . Society  — Readings  in 
Communication”.4)  Hy  definieer  ’n  teken  as  .,A  word, 
•object,  gesture,  or  happening  that  (if  true)  indicates  the 
presence  of  something  else.  Storm  clouds  are  a ,sign’ 
of  rain”  (pg.  116).  ’n  Simbool  is,  volgens  hom,  ,,a  word, 
object,  mark,  or  character  used  to  represent  something 
else  that  may  or  may  not  be  present.  By  using  words  as 
s^nnbols  we  may  think  and  speak  of  things  not  present, 
of  ideas,  qualities,  and  so  on”  (pg.  116). 

Die  tweede  definisie  is  dié  van  Alfred  Korzybski.-'')  Hy 
stel  dit  as  volg:  as  ’n  teken  na  iets  anders  verwys,  of 
in  die  plek  daarvan  gebruik  kan  word,  is  dit  ’n  simbool 
daarvan.  As  daar  nie  so  ’n  verwysing  is  nie,  bly  dit  ’n 
teken.  Ons  onderskei  dus  tussen  twee  soorte  tekens:  (a) 
„Natuurlike”  tekens  soos  wolke,  spore,  ens.  (b)  Tekens 
wat  deur  menslike  organismes  vir  kommunikasiedoel- 
eindes  gebruik  word,  maar  wat  nie  as  simbole  geld  nie, 

3)  Sien  Charles  Morris,  ,,Signs,  Language  and  Behavior,”  New  York, 
Prentice-Hall,  Inc.  1946  (pg.  354).  R.  M.  Yerker  huldig  ’n  analoë  opvatting 
van  die  verskil  tussen  teken  en  simbool  in  sy  ,,Chimpanzees,  a Laboratory 
Colony”  — New  Haven,  Yale  University  Press,  1943. 

4)  Gepubliseer  in  1949  deur  Rinehart  & Co.,  Inc.  New  York. 

5)  Sien  „Science  and  Sanity,  an  introduction  to  non-Aristotelian  systems 
and  General  Semantics” : The  Institute  of  General  Semantics,  Distri- 
butors  Lakeville  Connecticut,  Third  Edition,  1948  (pgg.  78  en  79). 
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omdat  hulle  nie  in  die  plek  van  iets  anders  gebruik  kan 
word  nie  of  nie  daarna  verwys  nie. 

’n  Simbool  is  dus  ’n  teken,  maar  nie  andersom  nie.  As 
’n  teken  iets  voorstel,  as  dit  na  iets  verwys  en  daardie 
iets  verteenwoordig  (m.a.w.  as  dit  „betekenis”  het),  dan 
kan  ons  dit  as  ’n  simbool  beskou.  Dit  geld  natuurlik  slegs 
vir  die  tweede  soort  tekens,  nl.  dié  wat  vir  kommunikasie- 
doeleindes  gebruik  word.  „The  gostak  distims  the  doshes” 
is  slegs  tekens  op  papier,  net  soos  die  laaste  twee  woorde 
van  die  ou  filosofiese  stelling  wat  lui;  „Alle  wit  swane  is 
wit.”  Hulle  verwys  na  niks  nie,  kan  nie  in  die  plek  van 
iets  anders  gebruik  word  nie,  het  dus  geen  betekenis  nie, 
en  is  nie  simbole  nie.  Maar  uitdrukkings  soos  ,,Shakespeare 
was  ’n  belangrike  Engelse  digter”  of 

„His  soul  stretched  tight  across  the  skies 
that  fade  behind  a city  block  ...” 
of 

„my  dink  is  soos  ’n  donker  net 
wat  onder  al  die  branding  vang, 

’n  klein  haatvlam  van  stil  verset, 

’n  skewe  rots  wat  hel  en  hang,” 

— is  almal  simbole.  Die  laaste  twee  is  natuurlik  nie  logies 
nie  (soos  die  meeste  poësie),  maar  hulle  verteenwoordig 
wel  sekere  belangrike  ervarings,  en  geld  dus  as  simbole. 

Ons  kan  nou  oorgaan  tot  ’n  beknopte  oorsig  van  die 
geskiedenis  van  die  Semantiek  of  Betekenisleer.  By  elke 
groot  keerpunt  in  die  Wes-Europese  kultuur  was  daar  ’n 
hernude  belangstelling  in  taalsimbole  en  -tekens  en  in  die 
rol  wat  deur  hulle  vervul  word.  Gerieflikheidshalwe  kan 
ons  vyf  belangrike  keerpunte  onderskei: 

(a)  Die  periode  van  die  Griekse  Stoïsyne,  Sofiste  en 
Skeptici. 

(b)  Die  laaste  gedeelte  van  die  Middeleeuse  Skolas- 
tisisme. 

(c)  Die  Epistemoloë  van  die  agtiende  eeu. 

(d)  Die  Idealistiese  reaksie  van  die  negentiende  eeu. 

(e)  Dié  gedeelte  van  die  twintigste  eeu  waarin  die 
Darwinistiese  ewolusionêre  naturalisme  sy  invloed 
laat  geld  — ’n  hervormulering  van  die  beginsels  van 
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die  empirisisme  word  in  die  twintigerjare  gedoen 
deur  die  sg.  „Viennese  Circle”  en  die  „Logical 
Positivists.” 

Die  belangrikste  bydraes  tot  die  Semantiek  is  dus  deur 
die  vakfilosowe  gelewer,  en  nie  deur  die  taalgeleerdes  nie. 
Die  redes  vir  hierdie  eienaardige  toestand  van  sake  sal  later 
duidelik  word. 

Die  Griekse  Stoïsyne  het  die  Semantiek  beskou  as  ’n 
onderafdeling  van  Filosofie  en  het  die  logika  en  teorieë 
omtrent  kennis  daarby  ingesluit.  Trouens,  die  woord 
„Semantiek”  is  afgelei  van  die  Griekse  term  „semantikos” 
(betekenisvol)  en  van  „semainein”  (om  aan  te  dui,  om  te 
beteken).  Die  botsing  tussen  empirisisme  en  metafisika 
het  dadelik  die  probleem  van  die  betekenis  van  simbole  in 
die  gedrang  gebring.  Die  Stoïsyne  het  beweer  dat  daar 
sekere  simbole  en  tekens  is  waardeur  ons  kennis  kan  opdoen 
omtrent  dinge  wat  ons  nie  kan  waarneem  nie.  Die 
Epikuriërs  het  volgehou  dat  simbole  slegs  betekenis  kry 
ten  gevolge  van  die  ondervindings  van  die  mens.  Die 
Skeptici  het  die  hele  metafisiese  filosofie  aangeval  op  grond 
daarvan  dat  tekens  en  simbole  (volgens  hulle)  slegs  kon 
verwys  na  dit  wat  sinnelik  waarneembaar  is. 

Plato  het  sy  belangrikste  bydrae  tot  die  studie  van  taal- 
simbole  gelewer  in  die  ,,Cratylus.”  Hy  is  sterk  beïnvloed 
deur  Heracleitus,  wat  taal  beskou  het  as  een  van  die  mees 
onveranderlike  verskynsels  in  ’n  wêreld  wat  gedurig 
verander.  Die  struktuur  van  taal  is  vir  Heracleitus  ’n 
afskaduwing  van  die  struktuur  van  die  werklikheid.  In  sy 
teorie  omtrent  die  „Universele  Idees”  of  „Naam-siele” 
onderskei  Plato  nie  op  ’n  konsekwente  wyse  tussen  simbool 
en  gedagte  nie.  Hy  neem  ook  aan  dat  daar  ’n  noodsaaklike 
verband  is  tussen  taal  en  werklikheid,  tussen  die  woord  en 
die  ding. 

Ook  Aristoteles  is  verlei  deur  die  wanopvatting  dat  elke 
woord  ’n  vaste,  enkelvoudige  betekenis  het.  Mauthner  het 
daarop  gewys  dat  Aristoteles  baie  bygelowig  was  t.o.v. 
taalsimbole,  en  Gomperz  verklaar  in  Deel  II  van  sy  „Greek 
Thinkers”;  „His  classification  of  the  categories  is 
frequently  governed  by  considerations  of  linguistic 
expediency.”  Korzybski  wys  ook  daarop  dat  Aristoteles  se 
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filosofie  in  ’n  groot  mate  die  uitkoms  was  van  die  struktuur 
en  eienaardighede  van  die  Griekse  taal.  Daarom  is  dit  so 
opvallend  dat  Aristoteles  in  die  „De  Interpretatione” 
verklaar  dat  taalsimbole  slegs  betekenis  kry  ten  gevolge 
van  konvensionele  gebruik  en  dat  geen  woord  ’n  vaste  of 
noodsaaklike  betekenis  het  nie. 

Plato  en  Aristoteles  se  teorieë  omtrent  taalsimbole  het, 
gedurende  die  Middeleeue,  ’n  belangrike  invloed  uitgeoefen. 
Die  Nominaliste  het  volgehou  dat  taal  en  sy  kategorieë  die 
struktuur  van  die  werklikheid  aan  ons  openbaar.  Gedurende 
hierdie  periode  is  belangrike  bydraes  tot  die  Betekenisleer 
gelewer  deur  Augustinus,  Boethius,  Petrus  Hispanus, 
Bacon,  Thomas  van  Erfust  en  Willem  van  Ockham. 
Gedurende  die  Middeleeue  is  daar  reeds  al  ’n  neiging  om 
taal  van  ’n  empiriese  standpunt  te  bestudeer. 

Leibniz  het,  as  geskoolde  matematikus,  baie  interessante 
opmerkings  t.o.v.  die  aard  en  betekenis  van  taalsimbole 
gemaak.  Volgens  hom  word  die  struktuur  van  die  werk- 
likheid  en  van  die  mens  se  gedagtes  deur  die  struktuur  van 
die  simbole  en  tekens  wat  die  mens  gebruik,  weergegee. 

Gedurende  die  Renaissance  was  daar  ’n  groot  mate  van 
twyfel  omtrent  die  geldigheid  van  taalsimbole.  Descartes 
het  nietemin  volgehou  dat  die  verhouding  tussen  rede  en 
taal  nie  verbreek  kan  word  nie.  Een  van  die  belangrikste 
bydraes  tot  die  Semantiek  is  egter  gelewer  deur  die  Britse 
Empirici,  o.a.  Locke,  Berkeley,  Hume  en  later  Jeremy 
Bentham.  Hulle  het  enige  vorm  van  metafisika  gekritiseer, 
en  het  taal  vanuit  ’n  „wetenskaplike”  standpunt  bestudeer. 
Locke  het  beweer  dat  taal  en  kennis  onskeibaar  is,  en  dat 
die  oorsprong  van  woorde  geleë  is  in  die  ondervindinge 
wat  die  mens  van  fisiese  dinge  opdoen.  Berkeley  het 
beweer  dat  abstrakte  idees  voortvloei  uit  taal,  en  dat 
sodanige  idees  geen  logiese  geldigheid  besit  nie.  Net  soos 
sy  mede-empirici  neem  David  Hume  aan  dat  taal  en  kennis 
onskeibaar  is,  en  hy  ontken  dat  enige  absolute  waardes 
bestaan.  Kennis  omtrent  dinge  wat  nie  sinnelik  waarneem- 
baar  is  nie,  is  onmoontlik.  Hierdie  empiriese  reaksie  het 
’n  geweldige  krisis  in  die  Europese  denke  teweeg  gebring. 
Ernst  Mach  is  in  die  negentiende  eeu  sterk  deur  hierdie 
teorieë  beïnvloed,  en  het  op  sy  beurt  weer  ’n  groot  invloed 
op  die  ,,Logical  Positivists”  van  omstreeks  1928  gehad. 
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Die  idealistiese  reaksie  teen  die  teorieë  van  die  empirici 
het  gekom  van  die  kant  van  Von  Humboldt,  Immanuel  Kant 
en  Hegel.  Hulle  hou  die  sg.  transendentalisme  voor  as  die 
antwoord  op  die  skeptisisme  van  die  empirici.  In  ’n  brief 
aan  Wolf  in  1905  skryf  Von  Humboldt:  „Im  grunde  ist 
alles  was  ich  treibe  Sprachstudium.  Ich  glaube  die  Kimst 
endecket  zu  haben  die  Sprache  als  ein  Vehicel  zu 
gebrauchen,  um  das  Hochste  imd  Tiefste  und  die  Manig- 
faltigkeit  der  ganzen  welt  zu  durchfaren.”  Hegel  is 
beïnvloed  deur  Von  Humboldt,  en  het  geglo  dat  woord  en 
gedagte  van  mekaar  afhanklik  is,  en  dat  die  werklikheid 
deur  middel  van  die  woord  uitgedruk  kan  word. 

Na  die  publikasie  van  Charles  Darwin  se  ,,Origin  of 
Species”  en  „Descent  of  Man”  is  daar  weereens  ’n  oorgang 
van  idealisme  tot  naturalisme.  Hierdie  naturalisme  wat 
gepaard  gegaan  het  met  die  opkoms  van  die  natuurweten- 
skappe,  het  in  die  twintigste  eeu  gelei  tot  die  empiriese 
en  wetenskaplike  oriëntering  wat  in  meeste  werke  oor  die 
Semantiek  waarneembaar  is. 

Voordat  ek  oorgaan  tot  ’n  bespreking  van  die  bydraes 
wat  gedurende  die  laaste  sestig  jaar  tot  die  Semantiek 
gelewer  is,  is  dit  noodsaaklik  om  aan  te  toon  waarom  die 
werk  van  die  linguiste  en  grammatici  van  so  min  waarde 
vir  die  semantikus  is.  Gedurende  die  negentiende  eeu  is 
talle  boeke  geskr}^  oor  die  afleidings  van  woorde,  oor 
grammatiese  vorms,  oor  die  herkoms  van  sekere  tale  en 
oor  die  sg.  „taalfamilies.”  Maar  die  verhouding  tussen 
gedagte,  simbool  en  voorwerp  en  die  betekenis  van  simbole 
en  hulle  uitwerking  op  die  menslike  organisme,  is  nooit 
behoorlik  ondersoek  nie.  Daar  die  taalkundiges  hoof- 
saaklik  moet  staat  maak  op  geskrewe  dokumente,  kon  hulle 
die  verskillende  tale  nie  bestudeer  in  die  verband  waarin 
hulle  oorspronklik  gebruik  is  nie.  Hulle  het  slegs  die 
simbole  ondersoek,  sonder  om  die  gebruikers  van  die 
simbole  of  die  dinge  wat  deur  die  simbole  verteenwoordig 
word,  genoegsaam  in  ag  te  neem.  Dat  hierdie  betreurens- 
waardige  toestand  vandag  nog  voortduur,  word  bewys  deur 
die  gereelde  publikasie  van  weliswaar  nuttelose  boeke  oor 
grammatika  en  taalstruktuur.  Kennis  van  grammatika 
en  struktuur  is  nutteloos  sonder  kennis  van  die  funksie 
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wat  die  taal  verrig,  d.w.s.  van  sy  betekenis  vir  verskillende 
mense  onder  verskillende  toestande. 

In  dr.  H.  van  der  Merwe  Scholtz  se  akademiese  proefskrif 
wat  onlangs  gepubliseer  is,  kan  dieselfde  gebreke  aan- 
getoon  word.  Dr.  Scholtz  onderskryf  blykbaar  die  werks- 
metodes  van  die  stilistikus  vir  wie  die  „persoonlike 
struktuur  en  die  bedoelings  van  die  auteur  irrelevant”  is.6) 
Hierdie  stilistikus  het,  volgens  dr.  Scholtz,  verder  ook 
„niks  te  maak  met  die  uitwerking  van  die  (taal)  situasie 
op  die  leser  nie.”  In  die  opsomming  agter  in  die  proefskrif 
haal  dr.  Scholtz  die  definisie  van  stilistiek  aan  wat  deur 
prof.  Hellinga  gegee  is:  „stylistics  endeavours  to  determine 
the  function  of  linguistic  forms  in  a specific  situation  and 
in  their  bearing  of  this  situation.”  (pg.  181).  Daar  die 
taalsituasie  blykbaar  bestaan  uit  die  taalsimbole  self,  is  die 
betekenis  van  die  laaste  gedeelte  van  die  definisie  nie 
duidelik  nie.  Daarby  word  beide  skrywer  en  leser  uit  die 
taalsituasie  „ge-elimineer”  en  die  simbole  word  as  ’n 
autonome  verskynsel  beskou  wat  ondersoek  moet  word 
sonder  om  óf  skrywer  óf  leser  in  aanmerking  te  neem: 
„As  to  the  elimination  of  the  author  and  the  reader  from 
the  definition,  it  may  suffice  to  state  that  the  analyst  sees 
linguistic  situations  as  ,worlds  moulded  by  their  own 
weight  like  drops  of  water’  (Yeats).”  (pg.  181).  Begryp- 
likerwys  kan  so  ’n  houding  teenoor  taal  geen  vrugbare 
gevolge  meebring  nie.  Aangesien  taal  betekenisloos  is  as 
die  skrywer  en  leser  nie  in  aanmerking  geneem  word  nie, 
kan  daar  ook  nie  sprake  wees  van  ’n  taalsituasie  waaruit 
skrywer  en  leser  „ge-elimineer”  word  nie.  Die  semantikus 
stel  hom  juis  ten  doel  om  wanopvattings  van  hierdie  aard 
uit  die  weg  te  ruim. 

Daar  is  egter  twee  taalkundiges  wat  gepoog  het  om  taal 
van  ’n  semantiese  standpunt  te  benader.  Hulle  is  Otto 
Jespersen  en  Leonard  Bloomfield.  Alhoewel  hulle  nie  in 
die  eerste  plek  semantici  was  nie,  is  hulle  werk  belangrik 
in  soverre  hulle  meer  as  enige  ander  linguis  die  tekort- 


6)  H.  v.d.  M.  Scholtz,  ,,Sistematiese  verslag  van  ’n  stilistiese  analise,” 
H.A.U.M.,  J.  H.  de  Bussy,  Amsterdam,  Kaapstad,  Pretoria,  1950  (pgg. 
15  en  16). 
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kominge  van  die  tradisionele  opvattings  omtrent  taal 
besef  het.'^) 

Maar  dit  was  Michel  Bréal  se  ,,Essai  de  Sémantique” 
(1896)  wat  die  eerste  groot  stoot  aan  die  studie  van  die 
funksie  en  betekenis  van  simbole  gegee  het.  Hy  maak 
baie  interessante  opmerkings  oor  die  verhouding  tussen 
gedagte,  simbool  en  voorwerp,  en  oor  die  betekenis- 
veranderinge  wat  woorde  ondergaan.  Hy  toon  ook  aan 
watter  gevare  die  misbruik  van  simbole  kan  inhou  vir  die 
leser  wat  nie  krities  genoeg  teenoor  die  simbool  staan 
nie.  Maar  in  baie  opsigte  is  hy  nie  daartoe  in  staat  om  hom 
los  te  skeur  van  die  tradisie  en  van  sekere  vaste  opvattings 
omtrent  taal  nie.  So  maak  hy  bv.  bewerings  soos  die 
volgende:  „When  I use  the  two  words  ,compressibility,’ 
,immortality,’  all  that  is  to  be  found  in  the  idea  is  to  be 
found  also  in  the  word.”  Of  hy  laat  hom  verlei  deur  die 
wanopvattings  van  sekere  ,,filosofiese”  linguiste  as  hy  sê: 
,,Many  objects  are  inaccm*ately  named,  whether  through 
the  ignorance  (sic!)  of  the  original  authors,  or  by  some 
intervening  change  which  disturbs  the  harmony  between 
the  sign  and  the  thing  signified.”  (pg.  171-172). 

Ofskoon  die  navorsingswerk  wat  deur  lady  Welby  en 
deur  die  Amerikaanse  filosoof  Charles  Peirce  gedoen  is, 
belangstelling  opgewek  het  vir  die  Betekenisleer,  is  die 
drie  belangrikste  „skole”  die  volgende: 

(a)  Die  Weense  filosofiese  skool  bekend  as  die  „LiOgical 
Positivists.”  Alhoewel  die  bydrae  wat  hulle  gelewer 
het  hoofsaaklik  van  ’n  filosofies-teoretiese  aard  was, 
het  hulle  ’n  groot  invloed  op  latere  denkers  uit- 
geoefen.  Onder  hulle  is  Ludwig  Wittgenstein  en 
Rudolf  Carnap  die  belangrikste, 

(b)  Die  Cambridge-skool  van  praktiese  semantici  onder 
leiding  van  Richards  en  Ogden. 

(c)  Die  Chicago-skool  onder  leiding  van  Alfred 
Korzybski.  Hulle  het  veral  gepoog  om  die  Semantiek 
op  ’n  breër  grondslag  te  plaas  en  om  dit  toe  te  pas 
op  alle  belangrike  terreine  van  die  lewe. 

7)  Sien  Otto  Jespersen:  (a)  „The  Philosophy  of  Grammar.”  (b)  „Lan- 
guage  — its  nature,  development  and  origin.”  (c)  ,,Mankind,  Nation  and 
Individual.”  Leonard  Bloomfieïd,  ,,Language.” 
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Die  skool  van  ,,Logical  Positivists”  is  omstreeks  1928 
gestig  onder  leierskap  van  Morris  Schlick.  Hulle  doel  was 
om  ’n  gesonde  filosofiese  basis  vir  die  wetenskappe  te  skep, 
en  om  die  betekenisloosheid  van  alle  metafisika  aan  te  toon. 
Hulle  hou  vol  dat  as  iemand  beweer  dat  iets  bestaan,  moet 
hy  dit  d.m.v.  sintuiglike  waarneming  en  logiese  analise  kan 
aantoon.  Ludwig  Wittgenstein  het  in  sy  ,,Tractatus  Logico- 
Philosophicus”  die  verhouding  tussen  taal  en  die  fisiese 
wêreld  ondersoek.  Hy  wil  veral  die  verhouding  wat 
(volgens  hom)  tussen  die  taalstruktuur  en  die  struktuur 
van  fisiese  voorwerpe  bestaan,  beklemtoon.  Daar  is  ’n 
verhouding  tussen  die  totaliteit  van  redelike  bewerings  en 
die  totaliteit  van  voorwerpe,  en  uit  hierdie  totaliteite  en 
hulle  verhoudings  bestaan  die  wêreld.  Enige  simbool  is  dus 
’n  „prent”  van  ’n  feit,  en  die  grense  van  ’n  mens  se  taal 
dui  terselfdertyd  die  grense  van  jou  wêreld  aan. 

Rudolf  Carnap  het  drie  werke  gepubliseer  wat,  van  ’n 
semantiese  oogpunt  beskou,  belangrik  is:  „Introduction  to 
Semantics,”  „Logical  Syntax  of  Language”  en  „Meaning 
and  Necessity.”  Daar  hy  deurgaans  gebruik  maak  van 
die  sg.  „logistic”  of  matematiese  logika,  is  dit  moeilik  om 
hierdie  werke  te  verstaan  sonder  dat  mens  die  nodige 
onderlegdheid  in  matesis  besit.  Hy  noem  die  algemene 
studie  van  simbole  „Semiotic,”  en  die  deel  hy  in  onder  drie 
hoofde,  nl.  Semantiek,  Pragmatiek  en  Sintaksis.  Hy  baseer 
elke  bewering  wat  hy  maak  op  sy  definisies  van  terme. 
Sekere  „soorte”  sinne  stel  hy  voor  in  simboliese  vorm,  en 
gebruik  dan  later  die  simbole  (bv.  Ax  of  Y")  in  die  plek  van 
die  hele  sin.  Hierdie  streng,  tegniese  metode  van  taal- 
ondersoek  moet  egter  noodwendig  die  bedoeling  van  die 
navorser  baie  moeilik  maak  vir  die  oningeligte  leser. 

Die  Cambridge-skool  het  hulle  in  hoofsaak  toegelê  op  die 
praktiese  studie  van  taal  (veral  poësie),  volgens  semantiese 
beginsels.  Die  teoretiese  grondslag  is  gelê  deur  Ogden  en 
Richards  se  meergenoemde  „The  Meaning  of  Meaning” 
wat  in  1923  vir  die  eerste  keer  gepubliseer  is.  Hierin  toon 
die  skrywers  aan  watter  bygelowe  mense  geneig  is  om  aan 
woorde  te  heg,  en  hoe  dat  ons  lewens  in  baie  opsigte  beheer 
word  deur  die  „mag”  van  simbole.  Hulle  beklemtoon  die 
feit  dat  daar  geen  ,,natuurlike”  of  noodsaaklike  verband 
tussen  woord  en  voorwerp  bestaan  nie,  maar  dat  sekere 
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dinge  slegs  sekere  name  kry  ten  gevolge  van  die  mens  se 
reaksies  teenoor  daardie  dinge,  en  ook  as  gevolg  van  kon- 
vensionele  gebruik.  Hulle  ondersoek  die  uiteenlopende 
interpretasies  wat  deur  verskillende  mense  van  dieselfde 
simbole  gegee  word,  en  bied  ’n  „Kousale  teorie  van  Inter- 
pretasie”  aan. 

Die  swakheid  van  die  werk  is  geleë  in  die  strenge  indeling 
van  taal  onder  twee  hoofde,  nl.  (a)  „simboliese”  of 
„wetenskaplike”  taal  waarin  slegs  feite  weergegee  word, 
en  (b)  „emosionele”  taal  waarin  sekere  houdings,  neigings, 
drange  en  vooroordele  tot  uiting  kom.  Hierdie  indeling  lei 
(in  hulle  bespreking  van  „emosionele”  taal)  tot  oordrewe 
bewerings  soos  die  volgende:  ,,It  is  not  necessary  to  know 
what  things  are  in  order  to  take  up  fitting  attitudes  towards 
them”  (pg.  159).  Hulle  maak  begryplikerwys  ’n  strenge 
onderskeid  tussen  ,,wetenskaplike”  waarheid  en  „emosio- 
nele”  waarheid. 

In  sy  verdere  werke  soos  „Practical  Criticism,” 
„Principles  of  Literary  Criticism,”  ,,Interpretation  in 
Teaching,”  „The  Philosophy  of  Rhetoric,”  „How  to  read 
a page”  en  ,,Science  and  Poetry,”  het  prof.  Richards  baie 
gedoen  om  die  literatuurstudie  op  ’n  praktiese,  objektiewe 
grondslag  te  plaas.  ,,Skoonheid,”  „Goedheid,”  ens.  bestaan 
volgens  hom  nie  as  entiteite  of  absolute  waardes  nie,  maar 
is  slegs  name  vir  sekere  reaksies  in  die  mens  teenoor 
prikkels  van  buite.  In  plaas  van  te  sê:  ,,daar  is  sekere 
reaksies  in  my  waaraan  ek  die  name  ,,mooi,”  ,,skoon,”  of 
,,goed”  gee,  sê  die  mens  gewoonlik  dat  die  simbole  op 
papier  (bv.  poësie),  klanke  in  die  lug  (musiek)  of  die 
ondergang  van  die  son  ,,mooi,”  „skoon”  of  „goed”  is.  In 
„Practical  Criticism”  het  Richards  ’n  indringende  analise 
gegee  van  talle  mistastings  en  wanopvattings  omtrent 
poësie  in  die  besonder  en  kuns  in  die  algemeen. 

William  Empson,  Richards  se  student,  het  in  sy  „Seven 
Types  of  Ambiquity”  die  beginsels  van  Semantiese  analise 
toegepas  op  sekere  gedigte,  en  aangetoon  watter  twee- 
slagtige  en  uiteenlopende  betekenisse  sekere  woorde,  eh 
selfs  hele  gedigte,  vir  verskillende  lesers  kan  hê.  Sy  onder- 
soek  word  gebaseer  op  die  uiters  sensitiewe  oordeel  wat 
hy  in  staat  is  om  uit  te  spreek  oor  verskillende  betekenisse 
en  klankwaardes  van  woorde,  van  hulle  onderlinge  verhou- 
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dings  en  van  die  aard  van  die  reaksies  wat  hulle  teweeg 
bring.  Die  werk  van  hierdie  skool  is  voortgesit  deur 
F.  R.  Leavis  en  L.  C.  Knights. 

Die  Chicago-skool  staan  onder  leierskap  van  Alfred 
Korzybski,  wat  met  sy  „Science  and  Sanity”  groot  opgang 
gemaak  het.  Hy  is  onmiddellik  nagevolg  deur  S.  J. 
Hayakawa  wat  in  ,,Language  in  Action”  gepoog  het  om  ’n 
praktiese  toepassing  van  Korzybski  se  teorieë  te  maak. 
Irving  J.  Lee  en  Chisholm  het  ook  met  vrug  daarvan 
gebruik  gemaak,  maar  Stuart  Chase  het  in  sy  ,,The 
Tyranny  of  Words”  waarskynlik  meer  kwaad  as  goed 
gedoen  deur  dat  hy  Korzybski  op  baie  plekke  verkeerd 
interpreteer. 

Net  soos  Richards  en  Ogden  onderskei  Korzybski  tussen 
die  gedagte  (,,Reference”),  Woord  („Symbol  or  Sign”)  en 
die  ding  (,,Referent”).  Hy  beklemtoon  die  feit  dat  die 
woord  nie  die  ding  is  nie,  dat  terme  oneindig  baie  beteke- 
nisse  het  („multiordinality  of  terms”)  en  dat  alles  wat  ons 
oor  ’n  ding  mag  sê,  nog  nie  die  ding  self  is  nie.  Hy 
onderskei  tussen  „Extensional  Orientation”  en  ,,Intensional 
Orientation.”  Eersgenoemde  is  wanneer  die  mens  hom 
volgens  die  objektiewe  feite  oriënteer  (dit  is  die  ,,regte,” 
,,natuurlike”  proses)  en  Ig.  as  die  mens  hom  volgens  simbole 
(„labels”)  oriënteer.  Dit  is  ’n  onnatuurlike  proses  wat  kan 
lei  tot  sosiale  euwels,  kranksinnigheid  en  selfs  wêreld- 
oorloë.  Dit  word  vererger  deur  die  feit  dat  die  struktuur 
van  ons  taal  nie  met  die  struktuur  van  die  ,,werklikheid” 
ooreenkom  nie.  Daarom  is  matesis  van  groot  belang:  die 
struktuur  daarvan  kom  ooreen  met  die  struktuur  van  die 
fisiese  voorwerpe.  Korzybski  se  hele  stelsel  word  gebaseer 
op  die  ontkenning  van  alle  Aristoteliaanse  teorieë,  en 
hierdie  ontkenning  word  aangedui  deur  die  simbool  Á (Non- 
Aristotelian) . Ten  slotte  lê  hy  ook  nadruk  op  die  belang- 
rikheid  van  die  abstraheringsproses  (die  mens  is  in  staat 
om  ’n  oneindige  aantal  abstraksies  te  vorm,  terwyl  die 
dier  se  abstraheervermoë  tot  twee  of  drie  vlakke  beperk 
is).  As  ons  nie  ’n  einde  maak  aan  ons  navolging  en 
kopiëring  van  dierlike  reaksies  nie,  moet  ons  noodwendig 
te  gronde  gaan. 

Korzybski  se  werk  is  een  van  die  belangrikste  oor  die 
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Semantiek.  Maar  alhoewel  hy  en  sy  medewerkers  baie 
goeie  resultate  verkry  het  deur  die  praktiese  toepassing  van 
hulle  beginsels  op  industriële  werkers,  pasiënte  in  sielsieke- 
gestigte  ens.,  gee  die  werk  as  ’n  geheel  tog  die  indruk 
dat  daar  meer  van  die  Semantiek  geëis  word  as  wat 
moontlik  is.  Korzybski  neem  blykbaar  aan  dat  menige 
groot  katastrofes  verhoed  kan  word  indien  die  mens  hom 
oriënteer  volgens  die  beginsels  van  die  Algemene  Semantiek. 
So  ’n  stelling  besit  egter  slegs  ’n  mate  van  waarheid. 

Na  aanleiding  van  die  voorgaande  sou  dit  miskien  van 
pas  wees  om  ’n  paar  opmerkings  te  maak  oor  die  belang- 
rikste  verskille  tussen  die  kritiese  werksmetodes  van  die 
Cambridge-skool  en  dié  van  ons  eie  letterkundige  kritici. 

1.  Vergeleke  met  die  objektiewe,  wetenskaplike  metodes 
van  prof.  Richards  en  sy  skool  is  ons  kritici  nog  te 
geneig  om  ’n  „emosioneel-getinte”  taal  in  hulle  kritiese 
beskouinge  aan  te  wend.  Dit  spruit  voort  uit  die  feit  dat 
daar  nie  genoegsaam  onderskei  word  tussen  die  primêre 
reaksies  (die  ,,genot”)  wat  deur  die  simbole  veroorsaak 
word,  en  die  meer  besadigde  oordeel  wat  later  uitgespreek 
moet  word  nie.  Die  kritiek  van  Kloos  en  Van  Deyssel  het 
waarskynlik  in  hierdie  opsig  die  Afrikaanse  kritici 
beïnvloed. 

2.  Die  meeste  Afrikaanse  kritici  skyn  te  glo  dat 
„skoonheid,”  „goedheid,”  ,,mooi,”  „lelik,”  „sleg,”  ens.  as 
autonome  entiteite  buite  die  mens  bestaan.  Indien  ons  nie 
voortdiu-end  onthou  dat  hierdie  terme  slegs  name  is  vir 
sekere  reaksies  in  die  menslike  organisme  nie  kan  dit  tot 
baie  wanopvattings  aanleiding  gee.  Dit  kan  bv.  een  van 
die  redes  wees  waarom  die  sg.  „karakters”  in  ’n  roman 
(wat  eintlik  niks  anders  is  as  die  name  van  sekere  reaksies 
wat  in  die  mens  teweeg  gebring  word  ten  gevolge  van  die 
feit  dat  hy  of  sy  ’n  sekere  aantal  skrifsimbole  gelees  het 
nie),  dikwels  beskou  word  as  werklike,  lewende  entiteite 
buite  die  leser,  en  dat  dié  „karakters”  dan  gekritiseer  word 
volgens  norme  wat  die  kritikus  op  lewende  persone  sou 
toepas. 

3.  Ten  slotte  is  dit  ook  interessant  om  die  onpersoonlike 
navorsingswerk  van  die  semantici  te  vergelyk  met  die 
pogings  wat  gereeld  deur  ons  kritici  aangewend  word  om 
die  eie  oortuiging  te  verdedig,  en  om  opinies  waarmee  hulle 
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nie  saamstem  nie,  hewig  te  bestry,  Prof.  Richards  verklaar 
op  bladsy  8 van  ,,Practical  Criticism”:  „When  views  that 
seem  to  conflict  with  our  own  prepossessions  are  set  before 
us,  the  impulse  to  refute,  to  combat  or  to  reconstruct  them, 
rather  than  to  investigate  them,  is  all  but  overwhelming. 
So  the  history  of  criticism,  . . . , is  a history  of  dogmatism 
and  argumentation  rather  than  a history  of  research.” 

In  die  Afrikaanse  kritiek  het  hierdie  neiging  aanleiding 
gegee  tot  die  verbitterde  „polemieke”  wat  gereeld  in  ons 
tydskrifte  verskyn.  Sommige  kritici  het  selfs  nie  geskroom 
om  hulle  toevlug  te  neem  tot  bedekte  persoonlike  beledigings 
nie.  Hierdie  soort  kritiek  is  nadelig  vir  enige  kultuur 
en  werp  dikwels  interessante  lig  op  die  ontwikkelingspeil 
van  ons  letterkundige  beoordelaárs. 
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JUNIE— AUGUSTUS  1951 


Saamgestel  deur  P.  J.  Nienaber 


DRAMA 

Klerk,  W.  A.  de. 

VLAMME  OOR  LA  ROCHE; 
drama  in  vier  bedrywe.  Kaap- 
stad,  Nasionale  boekhandel,  s.j. 
(1951),  80  bl.  7ix5J.  Pap.  5/-. 
KINDERBOEKE 
Afrikaanse  pers-boekhandel. 

KINDERHELDE.  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers-boekhandel,  1951. 
41  bl.  illus.  8i  X 6.  Slap  linne 
( , ,Excelsiorboekies’  ’ ) . 

— SKONE  KLANKE  UIT  ONS 
DIGKUNS:  Std.  vyf  en  ses.  Jo- 
hannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  121  bl.  illus.  71 
X 41.  Slap  linne. 

Baumbach,  Ruth. 

DIE  SPOOK  MET  DIE  SKEER- 
MES.  Johannesburg,  Afrikaanse 
pers-boekhandel,  1951.  24  bl.  74  x 
4;.  Pap.  (,,Sonstraalstorieboe- 
kies,”  Nr.  76).  1/3  (1/4). 

Botha,  P.  W. 

DIE  OULIKE  SPEELMOTORTJIE. 
Johannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951,  55  bl.  74  x 8L 
Pap.  ( , , Sonstraalstorieboekies,  ” 

Nr.  77).  2/-  (2/3). 

Grobbelaar,  dr.  J.  J.  G. 

DIE  EERSTE  STIGTER:  ’n  ver- 
haal  vir  Standerds  III  tot  VIII 
oor  die  avontuurlike  lewe  van 
Jan  van  Riebeeck.  Kaapstad  en 
Johannesburg,  Juta  en  Kie.,  s.j. : 
(1951)  68  bl.  gekl.  illus.  74  x 54. 
Pap. 

— LODEWYK,  DIE  LEEUEHART. 
Johannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  214  bl.  7j  x 5. 
9/-  (9/6). 

Joubert,  Johannes. 

BOKS  HOM  PIETIE.  Johannes- 
burg,  Afrikaanse  pers-boekhan- 
del,  1951.  229  bl.  74x42.  (,,Lente- 
serie,”  Nr.  61).  9/-  (9/6). 

Latsky,  Lulu. 

SKAAM  JOU,  PIETIE.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanse  pers-boek- 
handel,  1951,  30  bl.  illus.  74  x 4|. 
Pap.  ( , , Sonstraalstorieboekies,  ’ ’ 
Nr.  72).  1/6. 

DIE  TANNIE  DROS  WEG.  Jo- 
hannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  27  bl.  illus.  74 
X 43.  Pap.  (,,Sonstraalstorie- 
boekies,”  Nr.  70).  1/3  (1/4). 


Little,  Eric  H.,  en  Veearts. 

EIENAARDIGE  STOKPERD- 
JIES.  Johannesburg,  Afrikaanse 
pers-boekhandel,  1951.  54  bl.  illus. 
84  X 6.  Slap  linne.  (,,Ons  Stok- 
perdjie-reeks,”  Nr.  4).  4/6  (4/9). 
Nienaber,  P.  J. 

EK  VERSAMEL  BOEKE.  Jo- 
hannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  44  bl.  illus.  84 
X 6J.  Pap.  (,,Ons  Stokperdjie- 
Reeks,”  Nr.  5).  4/6. 

Roux,  Anna  M. 

DIERVERHALE.  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers-boekhandel, 
1951.  41  bl.  74x42.  Pap.  (,,Son- 
straalstorieboekies,”  Nr.  74).  1/9. 
Sita. 

BENNIE-BOET.  Kaapstad,  Na- 
sionale  boekhandel,  s.j.  (1951). 
173  bl.  74  X 54  . Karton.  9/-. 
SKONE  KUNSTE 
Nienaber,  P.  J.,  samesteller. 

SKONE  KUNSTE  IN  SUID- 
AFRIKA,  deel  I.  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers-boekhandel,  1951. 
235  bl.  illus.  82  X 72.  52/6. 

TAAL  EN  LETTERKUNDE 
Coetzee,  prof.  dr.  Abel,  en  Hattingh, 
dr.  S.  C. 

DIE  AFRIKAANSE  LETTER- 
KUNDE : RIGTINGSLYNE  EN 
HOOGTEPUNTE.  Johannesburg, 
Voortrekkerpers,  1951.  133  bl.  84 
X 54.  Karton.  9/6. 

Cragg,  J.  C. 

E N G E L S - AFRIKAANSE 
WOORDELYS  VIR  KRAAM- 
VERPLEEGSTERS.  Bloemfon- 
tein,  Nasionale  boekhandel,  1950. 
65  bl.  64  X 4.  Slap  linne. 

Merwe,  dr.  H.  J.  J.  M.  van  der. 
AFRIKAANSE  TAALKWES- 
SIES.  Pretoria,  J.  L.  van  Schaik, 
1951.  65  bl.  84  X 54.  Pap.  4/6. 
Nienaber,  dr.  P.  J.,  red. 

PERSPEKTIEF  EN  PROFIEL: 
’n  geskiedenis  van  die  Afrikaan- 
se  letterkunde.  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers-boekhandel,  1951. 
776  bl.  illus.  8Sx53.  40/-  (42/-). 
Schoonees,  dr.  P.  C.,  en  ander. 

WOORDEBOEK  VAN  DIE 
AFRIKAANSE  TAAL.  Pretoria, 
Staatsdrukker,  1950.  XIV,  664  bl. 
llj  X 82.  Leerband.  46/-. 
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KOaiANS  EN  VERHALE 

Bennett,  Benjarain. 

WIE  ’N  LEWE  NEEM;  vertaal 
deur  O.  Pretorius.  Johannesburg, 
L.  & S.  boek-  en  kunssentrura, 

1950.  249  bl.  illus.  7i  x 5.  (,,Mas- 
kerreeks,”  Nr.  7).  12/-  (12/6). 

Beyers,  Anna. 

DONKER  BELYDENIS.  Boks- 
burg,  Boksburg-boekhandei,  pos- 
bus  51,  s.j.  (1951).  76  bi.  7g  x 53. 
Pap.  3/-. 

Blerk,  H.  S.  van. 

DAAROM  IS  DIE  WINDDREUN 
DIEP.  Kaapstad,  Nasionale 
boekhandel,  s.j.  (1951).  280  bl.  7i 
X 5i.  (,,Ons  eie  biblioteekskeraa,” 
VI,  2).  11/-. 

Burger,  S. 

DIE  GRASVELD  ROEP.  Kaap- 
stad,  Nasionale  boekhandel 
(1951),  269  bl.  7ix5i.  10/6. 
Cloete,  Dorius. 

VROU,  WIE  IS  DIE  MARTE- 
LAAR?  Johannesburg,  van  Rie- 
beeck-bioblioteekskeraa,  1951.  228 
bl.  73  X 4i.  9/6. 

Dinkeiraan,  Deon. 

DIS  NAG,  MY  SEUN.  Johannes- 
burg,  van  Riebeeck-biblioteek- 
skeraa,  1951.  230  bl.  7i  x 5.  9/6. 
Engelbrecht,  Willera. 

WAAR  DIE  GOUDKOORS 
WOED.  Johannesburg,  van 
Riebeeck-biobiioteekskeraa,  1951. 
235  bl.  73  X 5.  9/6. 

Engeiberg,  Theo. 

SLAGOFFERS  VAN  DIE  GELD- 
DUIWEL.  Kaapstad,  Maskew 
Miller,  s.j.  (1951).  228  bl.  83  x 5i. 
Karton.  9/6  (sagte  band  6/6). 
Fourie,  Nellis. 

DIE  MEISIE  VAN  GROEN- 
KLOOF.  Pretoria,  Die  Keur- 
biblioteek,  1951.  204  bl.  63  x 41. 

B/-  (vir  lede  6/-). 

Gerdener,  Theo. 

DIE  ONTHOOFDE  LYK.  Johan- 
nesburg,  Goeie  hoop-uitgewers, 

1951.  223  bl.  73  x 4i.  9/6. 

— SUID-AFRIKA  SE  GROOT 
LIEFDESVERHALE.  Johannes- 
burg,  Die  boek-van-die-maand- 
klub,  1951.  252  bi.  7i  x 4i.  11/-. 
Groenewald,  André. 

DIE  DIGTER  EN  DIE  SWART 
SIRKEL.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  pers-boekhandei,  1951. 
80  bl.  7i  X 43.  Pap.  (,,Leesgenot- 
reeks,”  Nr.  28).  1/6. 

Grange,  Laurette  le. 

SANTA  JORDAAN:  ROMANSE 
MET  ’N  PROKUREUR.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanse  pers-boek- 
handel,  1951.  123  bl.  6g  x 4i.  Pap. 
(,,Santa  Jordaan-reeks,”  Nr.  8). 
4/-  (4/3). 


Grey,  Zane. 

DIE  SKADUWEE  OP  DIE  PAD ; 
vertaal  deur  Willem  van  der 
Berg.  Johannesburg,  Afrikaanse 
pers-boekhandel,  1951.  225  bl.  7g 
X 4i.  (,,Zane  Grey-i'eeks,”  Nr. 
3).  10/-  (10/6). 

Heinrich,  J. 

UIT  DIE  SKIMME.  Johannes- 
burg,  van  Riebeeck-biblioteek- 
skema,  1951.  221  bl.  7g  x 4i.  9/6. 
Jordaan,  Johann. 

WILDE  RUITERS.  Johannes- 
burg,  Afrikaanse  pers-boekhan- 
del,  1951.  160  bl.  73x5.  9/-  (9/6). 
Kielbiock,  Karl. 

EK,  DIE  MOORDENAAR. 
Kaapstad,  Nasionaie  boekhandel, 
1951.  257  bl.  7J  x 5i.  (,,Ons  eie 
biblioteekskema,”  VI,  I).  11/3. 
Koch,  Charlotte. 

NOOIT  STERF  DIE  DROOM. 
Johannesburg,  Van  Riebeeck- 
biblioteekskema,  1951.  226  bl.  73 
X 4i.  Karton.  9/6. 

Krige,  Uys. 

VER  IN  DIE  W'ÉRELD.  Telce- 
ninge  deur  Francois  Krige.  Jo- 
hannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  152  bl.  illus.  7i 
x5.  9/6  (9/10). 

Losberg,  Gerhard  van. 

DIE  SWART  AREND.  Kaap- 
stad,  Maskew  Milier,  s.j.  (1951). 
152  bi.  7i  X 5.  Karton.  8/6  (sagte 
band  5/6). 

Malherbe,  D.  F. 

HULLE  WAT  VERBYGAAN. 
Kaapstad,  Nasionaie  boekhandel, 
s.j.  (1951).  24  bl.  8ix53. 

Mocke,  Annette. 

FERDINAND  MARTYN.  Johan- 
nesburg,  Voortrekkerpers,  1951. 
73  X 5.  10/-  (10/6). 

Moltke,  J.  von. 

ROWERJAGTERS  VAN  NIE- 
MANDSLAND.  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers  - boekhandel, 
1951.  220  bl.  73x4i.  10/-  (10/6). 
Neef  Wouter. 

ONTSPAN  AS  JY  KAN.  Johan- 
nesburg,  Hoëveld-publikasies,  s.j. 
(1951).  48  bl.  iilus.  7|x4i.  Pap. 
2/6. 

HELDERSIG.  Vervolg  op  ,,Ver- 
sperde  weë.”  Johannesburg, 
Afrikaanse  pers-boekhandel.  1951. 
281  bl.  7gx5.  10/-  (10/6). 

Pienaar,  H.  I. 

DIE  GESLUIERDE  VROU.  Jo- 
hannesburg,  Van  Riebeeck-bi- 
blioteek-skema,  1950.  235  bl.  73  x 
5.  Karton.  9/6. 

Post,  Johann  van  der. 

’N  VROU  HET  GEWEET.  Jo- 
hannesburg,  Dagbreek-boekhan- 
del,  1951,  275  bl.  73  x 5i.  Karton. 
10/6  (11/-). 
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Randt,  Leonora  du. 

SILWER  RIMPELINGS.  Johan- 
nesburg,  Voortrekkerpers,  1951. 
227  bl.  7J  X 4ï.  (,,Voortrekker”- 
boekklub).  10/-  (10/6). 
Raubenheimer,  A.  T. 

GOUE  DRADE.  Johannesburg. 
Die-boek-van-die  - maand  - klub. 
1951.  239  bl.  7i  x 5.  10/-. 

Rhyn,  Justus  van. 

DIE  LAFAARD  SE  KUS.  Jo- 
hannesburg,  Van  Riebeeck- 

biblioteek-skema,  1950.  228  bl.  7^. 
x4i.  9/6. 

Roodt,  Adriaan. 

VUUR  VIR  DIE  ALTAAR.  Jo- 
hannesburg,  Goeie  Hoop-uit- 

gewers.  1951.  223  bl.  72  x 5.  Kar- 
ton.  9/6. 

Roux,  Braam  le. 

BLOED  AAN  JOU  HANDE.  Jo- 

hannesburg,  Goeie  Hoop-uit- 

gewers,  1951.  222  bl.  7J  x 5.  9/6. 
Schoeman,  P.  J. 

JAGTERS  VAN  DIE  WOES- 
TYNLAND,  Kaapstad.  Nasionale 
boekhandel,  s.j.  (1951).  227  bl.  7J 
x5J.  10/6. 

Spence,  Ela. 

AS  DIE  HERFS  KOM.  Pretoria, 
Keurbiblioteek,  1951.  221  bl.  72  x 
5.  7/6  (vir  lede  5/9). 

Steenkamp,  Chris. 

DEUR  DIE  NAG.  Johannes- 
burg,  Die-boek-van-die-maand- 
klub.  1951.  279  bl.  72  x 42.  9/6. 
Steenkamp,  Chris. 

DIE  MOORDENAAR  UIT  DIE 
DODEHUIS.  Johannesburg,  Van 
Riebeeck-biblioteekskema,  1951. 
210  bl.  72  X 5.  Karton.  9/6. 


Swart,  G.  J.  de. 

DIE  VROU  W.A.T  GLIMLAG. 
Pretoria,  Keurbiblioteek,  1951. 
206  bi.  72  X 4J.  8/-  (vir  lede  6/-). 
Toit,  Nada  du. 

BLOM  VAN  DIE  VELD.  Johan- 
nesburg,  Goeie  hoop-uitgewers, 
1951.  202  bi.  75x5.  9/6. 

Toit,  Tryna  du. 

NA  ELKE  LENTE.  Johannes- 
burg,  Voortrekkerpers,  1951.  299 
bl.  7J  X 5i.  11/-  (11/6). 

Vaber,  Jurg. 

’N  BOOMPIE  IN  DIE  WAPAD 
EN  ANDER  VERHALE.  Kaap- 
stad,  N.G.  Kerk-uitgewers,  1951. 
105  bl.  74  X 42.  Pap.  4/9. 
Viljoen,  Barbara. 

BOTSENDE  BELANGE.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanse  pers-boek- 
handel,  1951.  96  bl.  74  x 5.  Pap. 
(,,Leesgenot-reeks,”  Nr.  30).  1/6. 
Villiers,  Ryno  B.  de,  Skuilnaam. 
ONS  STAD,  ONS  TUIS.  Johan- 
nesburg,  Afrikaanse  pers-boek- 
handel,  1951.  147  bl.  illus.  72  x42. 
Weber,  Elizabeth. 

EN  TOE  HET  JY  GEKOM.  Jo- 
hannesburg,  Afrikaanse  pers- 
boekhandel,  1951.  285  bl.  72  x 5. 
10/-  (10/6). 


POËSIE 

Nienaber,  P.  J. 

DIGTERS  EN  DIGKUNS,  ’n 
bloemlesing.  Johannesburg,  Afri- 
kaanse  pers-boekhandel,  1951. 
XXXIV,  120,  IX  bl.  iUus.  82  X 52. 


A.P.B. 
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